小鎮故事
- 《台北慢步》

走到保安街、延平北路口,目前是第一企業大樓,大樓前身是第一劇場。當年,日語、台語歌曲還沒受到限制,第一劇場的演出包括音樂劇、歌舞劇,以及受到日本寶塚音樂劇影響的舞蹈表演,甚至還有黃梅調、京劇等,加上播放的電影來自日本、美國,台灣自製的電影也興起,大稻埕的第一劇場周邊儼然成為多元文化的交流中心。
尤其是凌波與樂蒂演出《梁山伯與祝英台》期間,人潮湧到保安街這邊,非常會做生意的阿祥,經常在劇場散場時,把店裡的喇叭搬出來,對著街上放黑膠音樂,吸引客人駐足,順便就把唱片買回去。(閱讀更多:從新文化運動之路看大稻埕)
- 《台北說城人》

台北老城中有一個地方,一直是我對外國來訪的友人獻寶處;不久前,西班牙友人瑞美來訪,她是我在馬德里吃過一家Tapas小館的地陪,西班牙的Tapas館小菜極其豐富,台北的夜市當然有得比,但我知道如果帶她一大早九點就去吃廟口早市,她一定會覺得更稀奇。
於是,我們來到了迪化街早期的茶葉交易中心的涼州街,在慈聖宮前有一排擺了五十多年的各式小攤,這裡有專賣毛蟹的店家(還有依時令兼賣的炸溪哥和很多人見到了都嚇一跳的炸蝗蟲),有一回我帶墨西哥友人前往,他看到了炸蝗蟲大樂,頗有他鄉遇故味的驚喜。(閱讀更多:一大早見識台北食文化,其實廟口小吃始於早市)
廣告
- 《出大甲城》

三月迎媽祖是台灣最重要的文化現象。而大甲這個小鎮,正是這場盛事的中心。然而,對生長在媽祖重鎮—大甲的大甲人而言,媽祖究竟是怎樣的存在呢?大甲人跟媽祖之間又存在著怎樣的聯繫?每年三月數以萬計的信徒湧入大甲時,小鎮的人們又是如何與之共處?(閱讀更多:《出大甲城》面對世界時,該如何說一個自己的故事?)

「赤崁」是今天台南市區的早期名稱。一六二三年,一位來自阿姆斯特丹的荷蘭地圖繪製師,已經在他所畫的台灣與澎湖海圖裡,於後來府城的位置寫下了「Samcam」的名字。之後,荷蘭人稱「Saccam」、西班牙人稱「Chacam」,大概差不多都是源於赤崁的發音。赤崁究竟是什麼意思,目前仍眾說紛紜,總之可以確定的是,在荷蘭人來到台南前,這名字就已經存在。(閱讀更多:該從哪裡開始認識府城?不如從一條街說起吧!細看台南赤崁街)

飯桌仔是旗山小鎮庶民外食的經典!不是自助餐,卻備好一碗公、一碗公的料理給客人夾取;不是麵攤仔,但店內賣多樣的麵食、粄條與米粉;不是清粥小菜,但早上也會賣粥品與醬菜。
廣告
隨著田野時間增加,發現南部人很少會說總鋪師,老一輩都是說 「刀子師」,或是師傅自己謙虛叫自己「煮油湯欸」。(閱讀更多:吃好料找「刀子師」,從「飯桌仔」認識高雄旗山居民的外食歷史!)

雙慈亭正門的路衝,是鳳山最繁榮的市中心。做為鳳山歷史最悠久的寺廟,香火鼎盛,但早期沒有柏油路的時候,廟前只是給牛車走的泥土地,兩條車轍,更無其他。但正因為雙慈亭,附近的家具街、佛具街商家圍聚。
不同於龍山寺的低窪,雙慈亭觀世音菩薩所坐位置,正好是全市最高點,風水上由神佛坐鎮最恰當,先民因而將此地讓給觀世音菩薩建寺。(閱讀更多:房間裡的香火袋,是母親對我的寄望)
- 《屏水山逢》

在墾丁後灣,船槳的潑水聲中,朝著夕陽航去,波光粼粼,清澈的海水下,珊瑚礁和小魚們歷歷可數,一旁的朋友,忍不住趴在獨木舟上,戴上潛水鏡,以龍舟奪標手的姿態,將頭埋進海裡。(閱讀更多:到墾丁後灣體驗水上樂趣,日出到日落好玩一整天)
- 《花蓮日日有意思》

旅行花蓮光復,為自己尋找特別不一樣的行程。《花蓮日日有意思》的作者蔡蜜綺認為,除了有名的糖廠,光復鄉還有兩處鮮為人知的景點。
廣告
聽到「監獄」兩個字,一般人總覺得好像是處冷冰冰的地方,不然就是鐵柵或腳鐐手銬,但是「自強外役監獄」卻給人完全不同的印象。這裡位於馬太鞍山大和溪畔,紅瓦白牆的歐風莊園式建築,前眺縱谷平原與中央山脈,環境優美景緻佳,如果不是門口兩三個警衛,遊人可能會有置身休閒農場的錯覺。(閱讀更多:自強外役監獄、大富車站,超特別的花蓮光復小旅行)

從屏東枋寮站到台東站,還行駛著全台灣碩果僅存的藍色普快車,這個在許多老一輩人心中充滿回憶的列車,不僅只是火車,而是包裹著過往的時間以及人們心中的記憶。
很多人形容為「夢幻南迴」的旅程,也從這裡展開序曲,之後南迴鐵道將沿著山與海之間共行,一旁是迷濛的中央山脈,另一邊就是湛藍的太平洋,此時的太平洋若隱若現,但火車穿越在山海之間的美景,是許多鐵道迷想拍下的畫面。(閱讀更多:台灣最後的車窗風景,夢幻南迴普快的飛行)

我把廂型車改變成旅行寫生專車,夫妻倆約每兩週出門一趟,尋找台灣風景作畫,尤其是有山有水有活力的小漁港,花東海岸的漁港正是最符合理想的,自2008年以來,花東之行不計其數,有的漁港甚至畫過三十餘次。接著又跑了數不清趟數的東北海岸,每個漁港都熟到有如回到自家了。(閱讀更多:台灣最東邊「馬崗漁港」,貼近自然的解憂小漁村)
廣告

「回澎湖」是女兒每到寒暑假最期待的事。她喜歡外婆家那每天穿拖鞋或打赤腳,無所事事晃蕩,天氣好就坐上摩托車去海邊的日子。她喜歡聽我們聊起過去,和阿姨們一起躺在床上說笑,她說這樣可以感覺自己像是四姊妹裡的小妹。
她越來越大,我意識到她有一半的血液是澎湖人。開始變得貪心,希望她的島不只是外婆的澎湖灣。(閱讀更多:中年之際,我再度成為一個澎湖人,透過寫字述說家鄉事)

蘭嶼的午後沒有台北城市的車流嘈雜,甚至連電視收音機的聲音都不曾聽見,正因如此寧靜,讓這台機器的聲音格外響亮。素珠阿姨是椰油村內相當知名的丁字褲平織家,整座蘭嶼島上的丁字褲幾乎出自於她手,是她使用這台機器、以時間一穿一引製成的。
「素珠可是蘭嶼的珍寶,全蘭嶼會平織機的人家剩下五戶,我們家就是其中一戶!」素珠阿姨的老公突然從一旁得意地說。(閱讀更多:編入歲月的織布機,蘭嶼素珠阿姨一手絕活)
在地好滋味

豆油伯醬油的發源地位在南台灣的屏東竹田,也就是「豆油伯」的故鄉大武山下的客家庄,在良好的日照優勢下,延續原豆純釀工法,用完整大豆和小麥來發酵,奠定了釀造優質醬油的基本條件。
廣告
在豆油伯竹田二崙的隴堂西(李姓)祖厝外有一對門聯刻著「春來杏苑花添錦,源發龍門水遠香」,豆油伯在竹田土生土長,對於這一大家子的感情難以言喻,記憶中,炊煙帶著醬燒的美味裊裊上升,那是「家」的畫面,米飯伴著醬油的甘醇簡單迷人,那是「家」的味道。(閱讀更多:醬油冰淇淋也般配!屏東客家庄豆油伯,甘醇古法釀造「家」的味道)

如果每一座城市都有自己的「灶腳」,嘉義人的大灶腳非東市場莫屬,不但滿足嘉義市民的飲食生活,也餵養著嘉義人的胃。
進到東市場飲食區一眼望去,宛如美食俱樂部,從鹹的到甜的都有,從大人到小孩都能非常滿意於此處一飽口福。從小隨父母親採購,幾乎天天來東市場報到,有時一大早兩個市場都採買完後,一定會來此填飽肚子後,喝清涼解渴的楊桃冰才肯滿足回家。(閱讀更多:嘉義南田與東市場 清晨買菜是一件非常神聖的事,聰明的女兒每日最新鮮採買)

83歲的德興師,12歲就開啟了他的料理人生,從業70幾年,見證名餐廳「蓬萊閣」的繁華、經歷臺菜從庶民小吃轉為國宴料理的過程、現在更指導後進廚師再現傳統台菜。
廣告
金錢蝦在蓬萊閣很出名,金錢蝦的材料都是用港蝦(半鹹水蝦),港蝦剝起來肉都這麼大塊,很脆、很好吃,接著就將蝦肉切碎後摻荸薺、扁魚、蔥花,拌一拌,就放到冰箱冰到硬硬的,這樣包才好包,不然軟軟的,包起來會扁扁的不好看。然後沾蛋白,接著沾麵包粉。再拿到鼎頭給師父下去炸,用來炸的油都是後腿油。(閱讀更多:黃德興師傅 七十年的料理人生,就是一段美味的台灣料理史)

現在的年輕人,可能知道鳳梨酥、旺來,卻不知道戰後臺灣曾是全世界鳳梨罐頭的生產冠軍。當時的鳳梨罐頭相當珍貴,帶著鳳梨罐頭探望病人,它是讓患者開心的禮物;甚至在民間,感冒生病時的「偏方」就是吃鳳梨罐頭,保證會讓感冒散去、身體健康。
罐頭與許多新事物一樣,是在日本時代透過日本引入臺灣,日人統治臺灣後,尋找適合製成罐頭的物產,最後發現了鳳梨,於是展開一段鳳梨罐頭在臺灣的故事。(閱讀更多:鳳梨罐頭的黃金年代 從新鮮水果到鐵皮罐頭,一個外來水果在台灣落地生根)

四月之後的臺南,可以從水果店中擁擠的人群,瞭解天氣的變化,位在孔廟對面的莉莉冰果店,緊臨著的冰鄉與阿田、成功路上的義成等名店,整個夏天都不缺客人,即便是冬天,近年來推出的茂谷柑汁,也一樣能夠達到集客的效果。
我常去的榮興水果店,則是間透過水果將季節與時間感表現得特別細膩的店。一年只賣幾個月的芒果冰,已經成為臺灣冰品的代表,盛產於夏季的芒果,通常提醒著人們夏天的開始與結束,如同時間的儀式。(閱讀更多:老字號「榮興水果店」 多層次芒果冰,讓人感受夏季始末)
- 《台灣味菜市場》

豆菜麵是我在其他地區不容易見到的一道平民料理。有時一段很長的時間沒回新營,會覺得彷彿這道料理已從生活中徹底消失,直到回到新營市場再度看到它,你才會明白它依舊是存在的,像是個老朋友,永遠不曾離開過。
只盛行在台灣西部介於曾文溪與八掌溪之間的嘉南平原,於是新營、鹽水、白河等地的市場或巷弄麵攤都看得到豆菜麵的招牌,雖說都叫豆菜麵,但麵條還是會依地區而有所不同。(閱讀更多:台南新營市場 一碗簡單豆菜麵,是故鄉最熟悉的好味道)

屏東縣立體育館旁的街道上有一個由老闆親手打造的木作小攤車,外觀充滿日式風格,入夜後呈現出一種日本居酒屋的氛圍。「一碗豆腐」這個店名取得很有意思,顧名思義,賣的就是豆腐類的餐點。這一家臭豆腐走的是清爽路線,打破我對一般台式臭豆腐偏重口味的印象。(閱讀更多:漫遊屏東市區 從屏東書院開始到一碗豆腐,走不膩的美景美食)

「小管」在分類上屬管魷目「鎖管科」,正式的中文名是「鎖管」。從台灣清代方志來看,「鎖管」也是正字。為什麼叫鎖管?真的與鎖有關嗎?
台灣有名小吃小卷米粉,「小卷」是俗稱,教育部《臺灣閩南語常用詞辭典》的用字是「小管仔」(sió-kńg-á),因為台語「卷」、「管」的音都是kńg,所以「小管」被寫成「小卷」。從形狀來看,也是像管而非卷。不過,「小管」在分類上屬管魷目「鎖管科」,正式的中文名是「鎖管」。(閱讀更多:鎖管與鎖的關係?透抽與魷魚又該怎麼分?)

一般人講、聽「蚵仔煎」習慣了,大概不會注意這三個字的語法。咦!對喔,怎麼不叫「煎蚵仔」?而是名詞在前、動詞在後,稱之「蚵仔煎」。
原來,這是台語一種獨特的用法:食物的名詞+烹飪的動詞,就變成菜餚的名字了!其他的例子還有:「鯊魚煙」、「米粉炒」、「大麵炒」、「白菜滷」、「菜頭滷」、「豆乾滷」、「豆乾糋」(tsìnn)、「魷魚煠」(s h)、「潤餅」(kauh)等。(閱讀更多:台灣小吃代表「蚵仔煎」的作法與由來)
同場加映
整理:林君翰