在食材有限、交通又不便的年代,演化出十八般手藝精通的客家阿婆們,能醃、能釀、能粄、能粿,手路一身,餵養一家老小。
在阿婆的餐桌上,每道菜都能清楚來源、細說故事,分享沒有秘方只有配方的終極食譜,那是屬於日常與家的台灣客滋味。
大年初三上午,新竹峨眉石硬子的張家熱熱鬧鬧,用電土和大竹筒作禮炮,歡迎來走春的人客。前桃園縣文化局長張壯謀的母親張彭蘭英高齡九十三歲,今天她老人家特別高興,四十年未見的兒時玩伴田嬸來訪,兩人坐在三合院前,拿著年輕時大樹下的合影敘舊。


另外一頭的廚房裡大火蒸騰,竹籠裡炊著「假柿仔」,一桶紅糟在旁備著,淋在排骨上煨煮,甜甜酒酒。曬乾一年、浸泡一天的菜豆熬成濃郁的湯,再炒一盤薑絲、鳳梨與木耳的「鹹酸甜」,就是一桌客家阿婆的道地家宴。(延伸閱讀:一千小時日曬後轉酸為甘,九蒸九曬的酸柑茶)


張壯謀回憶起五十年前,山窩裡這個五房兄弟的張家小聚落,四處耕種稻米,弟弟去放牛、捉溪蟹,池塘裡有肥魚,自家養雞生蛋,餐桌上總是不虞匱乏。
廣告
不過家離學校遠,三兄弟都經歷過步行兩個小時才能到學校的童年,每天第二節下課就已經把便當吃光光,下課走回家又是路迢迢,總是偷採路旁的水果、地瓜果腹,從不用擔心農藥,地瓜生吃竟然清甜,成了如今吃團圓飯時的閒話家常。

母親從小是張家的童養媳,與父親感情非常好,在張壯謀眼中:「母親是萬能的。」家裡用的竹籃、掃帚,能做的都自己來;親手釀醬油,按季節醃製蘿蔔、福菜、梅干菜、蘿蔔乾、子薑,要吃,隨時有。(延伸閱讀:大溪外婆橋 傳承三代的老口味)

照顧母親的Elena,六年前從菲律賓來到張家工作,兩人情同母女,張彭蘭英年紀大了,沒精力自己動手,便把一身手藝,慢慢教給Elena。粄類、粿類是客家婦女的必備技能,各家配方又有巧妙不同,張家大大小小最期待過年才會做的「假柿仔」,因為作工耗時,越來越少見。

蓬萊米與糯米的比例恰到好處才夠Q,磨成米漿、擠乾成粄糰後,還要經過幾天的發酵、搓揉才能上蒸籠,「你看,假柿仔蒸好要裂一個小小微笑,就是成功了!」站在一旁的妹妹張思懿解釋。(延伸閱讀:北埔鄒記菜包,阿婆手把手家傳味道,包藏客家米)
廣告

退休的大弟張壯逸,將自家聚落整理的非常舒服,母親早晚散步兩回,巡視自給自足的菜園,山谷旁還有一顆老橄欖樹,放山雞到處閒晃,張壯謀戲稱牠們是「跑步雞」,上桌自然肉質緊實甜美,不管桔醬或蒜頭辣椒醬油,都很襯味。

餐桌上,二弟張壯允舀一匙紅糟,與熱騰騰的米飯和著吃,香氣十足。早期家中製茶,他印象深刻的童年甜點,用燒開的東方美人茶,泡冷飯,加點黑糖或冰糖攪拌,捧著碗坐在門口吃,是不折不扣的客家茶泡飯。(延伸閱讀:東方美人茶 美人在哪裡?原來跟英國維多利亞女王有關)

飯後沏一壺膨風茶,鄰居送來自家做的柿餅和粢粑要趁鮮吃,「有什麼就吃什麼,你要曉得來源、有責任感,哪有什麼安全的問題。」對張壯謀來說,「誠食」就是自家菜,從土地長出來,有什麼就吃什麼,不放味精,就是家常而已。
身為土生土長的峨眉客家子弟,即使曾留學法國、移居台北,味道卻是記憶的根,回家的路。

*本文作者:李佩書,摘錄自微笑季刊春季號《2017誠食款款行》。
>>
旅行客家庄
老街 ▶ 散步與單車路線 新竹峨眉富興老街,用心沏一杯老時光
美食 ▶ 苗栗獅潭 國興獸肉店,客家阿婆的頂級惜食美味
住宿 ▶ 苗栗「柿子紅了」,客人來了就像招呼自己家人一樣
廣告
阿婆的口袋配方
客家紅糟
材料:糯米1200公克、紅麴75公克、米酒2瓶
作法:
① 將糯米浸泡3個小時。
② 瀝乾水後用蒸籠蒸25分鐘,蒸熟後倒出放涼備用。
③ 待冷卻後拌入紅麴(酵母)和米洒。
④ 將拌好的糯米飯置入洗淨烘乾的陶盆中,經一週(視天候狀況)發酵即可食用。
⑤ 建議將煮熟的雞、鴨、豬肉泡入紅糟缸4~5天,蒸熟即可食用,或是將肉煮熟再一起蒸也很有味道。
假柿仔
材料:蓬來米3000公克、糯米600公克、中筋麵粉300公克、紅糖300公克,黃砂糖1500公克,酵母13公克(糖與米的比例:一斤米加半斤糖)
作法:
① 將米浸泡在水裡3~4 個小時後瀝乾磨成米漿。
② 用粄袋裝起,以磨石壓擠至乾,形成粄糰(需花費約5~6小時)。
③ 搓揉粄糰,邊放酵母、中筋麵粉、糖,揉至柔軟均勻,放入陶盆後蓋上布,靜待發酵完成(視天候狀況,冬天約需3~4天,夏天約1天)。
④ 發酵期間每天需揉2~3 次,增加韌性,同時讓糖分解後均勻溶入粄糰。
⑤ 將發酵完成的粄糰揉成大湯圓的大小,壓扁放入蒸籠炊熟即可。
責任編輯:黃佩瑄
廣告