•  苗栗「柿子紅了」,客人來了就像招呼自己家人一樣
苗栗「柿子紅了」,客人來了就像招呼自己家人一樣

一陣微風吹來,廊下角落三個風鈴,傳來清脆或沉穩的聲音,隨著風吹過又消逝。外表平淡無奇的路邊檳榔園旁木屋,已經經營民宿十五年。

苗栗「柿子紅了」,客人來了就像招呼自己家人一樣

一陣微風吹來,廊下角落三個風鈴,傳來清脆或沉穩的聲音,隨著風吹過又消逝。外表平淡無奇的路邊檳榔園旁木屋,已經經營民宿十五年。「我的民宿很簡單,只有四間房,人不會住很多,頂多十二、三個,」主人楊麗香解釋,「把民宿當家,客人來了就像招呼自己家人一樣。」

相對於現在許多豪華版的民宿,有些初踏進「柿子紅了」民宿的客人下車後,停頓在平常的小木屋前,遲疑著「這是民宿嗎?」。「像這樣的客人不會住是正常的,就算勉強住了也不會喜歡。」楊麗香說,人們選擇住民宿而不是旅館,就是想找不一樣的住宿體驗,民宿比較有親切感,「民宿就是把客人當自己家人或朋友。我去住一家民宿,如果發現主人不在,不管民宿多麼美,我只會住一次不會再去。」

「這附近的粗礦坑在對面的山,離『柿子紅了』不到一公里,以前生產天然氣,是亞洲第一口油井,也是全世界第二口油井,」楊麗香很驕傲地跟客人說,「公館『黃金小鎮』休閒農業區面積三公里正四方,是全台唯一紅棗產地,也產芋頭跟福菜,種什麼都好吃。」她形容台六線就像「小蘇花公路」,沿著山、溪谷蜿蜒,從七十二號快速道路大湖開往公館路段眺望,牛鬥峽谷地形最為顯著。

「我愛這個地方,對祖先留下來的土地有感情,」楊麗香說她選擇在這塊土地蓋民宿的原因。山區裡的小木屋坐北朝南,「天然環境讓這片不是高海拔的山林,通風良好,異常乾燥。」全台油桐花以苗栗最多,苗栗又以銅鑼與公館最盛。二○○三年客委會在打鹿坑山林首次舉辦油桐花祭,又連在此辦了三年,小小的產業道路,車滿為患。

「油桐花讓人很開心,才剛開花第一天還是很新鮮,第二天就落下,飄落時還會旋轉。」楊麗香原本已經取好跟油桐花有關的民宿名稱,開始營業前兩、三個月,附近山上的「油桐花坊」先開業了,楊麗香跟先生討論後決定取跟柿子有關的名稱。「最後決定用『柿子紅了』,才剛開始就用『了』這個結束語,其實有點擔心,」楊麗香說,「但實在覺得『柿子紅了』很有感覺,好像在告訴人,山裡的柿子紅了。」

一邊聊天,楊麗香的手始終沒閒著。客廳窗邊擺著一架縫紉機,工作檯上滿滿的印花布料,架子上是完工的大大小小布包。有的民宿附帶經營下午茶或供應餐點,楊麗香則選擇手作布包。「做布包讓我民宿生意不會間斷,有些住宿的客人買了帶回家,朋友看了喜歡就會問這是在哪裡買的,還有人專程為了買布包而來住民宿。」楊麗香說。如果時間允許,客人又有興趣,她最想帶著客人去逛南苗的早市,看當地人日常的食物。

清晨醒來,鳥聲啁啾。早餐後,附近山頭突然起霧,一會兒竟飄起毛毛細雨。雨停天晴,又吹起一陣風,風鈴響起悅耳的聲音。山裡的柿子一粒粒慢慢轉紅了,高掛在樹上。「這邊就是真實,與大自然融合在一起,像家不像店的地方,」楊麗香說,「都市生活靠眼睛,鄉下生活靠耳朵。」

>>

柿子紅了
苗栗縣公館鄉福德村打鹿坑3鄰21號
037-231425

本文轉載摘錄自《浪漫台三線款款行:客居。慢泊留》,天下雜誌出版社,2018/02出版。

天下雜誌 出版好書精選
旅人專欄

微笑台灣特別精選天下雜誌出版的好書,分享在台灣旅行與生活的相關摘錄。

提供更多不同角度的在地觀察、記錄或記憶。

上一篇文章 單車遊龜山,我心中最美麗的風景
下一篇文章 吳寶春麵包裡的夢幻蘆筍,就在草屯九九峰