佇立在台北潮州街轉角的萬鏡寫真館,是一幢兩層樓高的象牙白老屋,推開門,走進日本大正時代的場景,裡頭的壁紙、老件彷彿本來就該在那裡,這裡記錄了無數個家庭的團聚時刻,新婚夫妻的甜蜜瞬間,甚至是某些人人生最後一幀相片。
當這個復古寫真館發出在二〇二二年十一月正式謝幕的消息,曾幾何時就像那些走過歲月崢嶸的老店家一樣,消失速度快得讓人措手不及。
老物控的收藏室
一別以往,李廣(Ricor)過去總是在他經營的寫真館接受採訪,如果問他最喜歡寫真館的哪裡,他一定會指向門口,「那扇鑲嵌玻璃的大門,是我在萬鏡最喜歡的一個物件。」在一個與自己風格不太搭調的咖啡廳裡,他感嘆地回顧寫真館的種種。

身著有型,頂著一頭捲髮,不講話時,冷酷得彷彿散發「生人勿近」的氣息,但只要一談起攝影、談起老件,立即變得溫柔,眼裡有光。李廣喜歡上老物件有兩個契機。在高中時,他發現自己很喜歡攝影,從一台陽春的數位相機,到大學時期跟朋友借了老相機品牌Ricoh的類單眼,並在攝影社群(Flickr)著迷於底片攝影的質感與風格,於是買了人生第一台拍立得,自此迷戀不已,每年都會買一台底片相機收藏。
廣告
此外,又認識製作手工鋼管單車的朋友,「他大概大我十一、十二歲,整個人都很復古,玩的都是老東西,」開啟李廣對老物件不同的想像,一頭栽進這個懷舊大坑。
為何如此沉迷老物?李廣細數老東西的種種優點,「經過時間洗練,物件可以被留下來,表示它禁得起時間的考驗,有一定的經典元素,至少是耐看、耐用,即使髒了、壞了,仍然可以保有質感,而且也比較好修復。」

萬鏡寫真館於是成了李廣收藏這些老靈魂的地方,原先只想做私人工作室以及提供場地、古道具租借,沒想到誤打誤撞,萬鏡成了真的照相館,意外讓李廣變成超級會拍全家福的攝影師,存放著許多人的時光膠囊。(延伸閱讀:萬鏡寫真館 一張慎重其事的全家福,日本訪客也來留影)
老房集中地 先看這兩條
除了喜歡老東西,李廣的鏡頭裡也醉心在台灣老店頭。他遍尋台灣西半部老店,柑仔店、茶莊、玩具行、榻榻米行……,採取新穎的時尚攝影手法,讓模特兒成為一個導覽員,記錄二十篇不同區域老店,導引觀者注意這些快要消失的文化。而《店家》系列其實是他無心插柳的結果。
二〇一九年,李廣原先只是想在家鄉苗栗市的老街上拍一組時尚攝影作品,沒想到在社群上引起很大的迴響,讓許多苗栗人驚豔原來家鄉可以被拍成這樣。時隔一年,才決定以老店家為主題,發展系列作品。
廣告

那條再尋常不過的中正路老街,是李廣成長的地方,「苗栗市很妙,跟其他縣市不一樣,它的中山、中正路是單行道,一邊是去、一邊是回來。因為道路沒有拓寬,所以街上很多老房子都被保留下來。」
他觀察,大部分的中山和中正路都是主要幹道,在日本時代,一條是聚集政府部門、銀行等機關,以日本人為主理的街道,另一條則是為商業用途,店家、街屋都集中於此,國民政府接管台灣後,多將行政街道改名為中山路,商業街道改為中正路,隨著城市發展,道路拓寬,很多老房被迫拆遷。

但有些地方的發展沒有如此快速,古蹟反而有機會被留下來,或者呈現新舊共存的樣貌。李廣分享:「每次找店家我都會先用Google Maps街景地圖去勘景,一律先看這中山、中正路這兩條,台灣有很多鄉鎮的這兩條街道是完全沒拓寬的,就可以看到很多日本時代的房子。」
為老店拍寫真的樂趣
「拍老店家帶給我很大的成就感和快樂,」即便是沒有工作的一天,李廣還是會提起相機、騎著車到沒去過的老街探險。
廣告
李廣認為拍老店最好玩的地方在於,光靠街景地圖無法看到店家完整的面貌,只知道看起來像老店,唯有親自到現場,與主人聊天接觸,才能感受實際的氛圍,不時還會在店裡發現意外的驚喜。

老店消失的速度極快,李廣感嘆,「有許多過去曾拍攝過的地方,後來再經過,店家已不是原本的樣子,或者已經關了,有的是直接被拆掉。」因此對於職人願意堅守一間老店,都讓他特別感動。
像是林田桶店,位在台北市區中山北路的精華地段,店主人用一輩子的手藝與老鋪子相依為命。店裡沒有冷氣、沒有電捲門,還沿用著日本時代的木板片門,凹凸不平的地板回顧著近百年的門庭若市。當外頭車水馬龍,店裡頭炎熱難耐時,老闆還是箍著、敲著他的手工檜木桶。

雲林斗南有一家一三九年歷史的曾濟美老香鋪,同樣令李廣印象深刻,店家二樓起居與祭壇空間保存著各式清朝傢俱、掛畫,甚至牆面還留有美軍戰機掃射的彈孔,這些歷史的痕跡都被第四代負責人曾慶長夫妻倆悉心保留。
商業與創作我都要
老店很多人在拍,如何創造獨特性與商業價值都是李廣考量的重點。
仔細一看,《店家》一系列作品中,模特兒都是裸妝,衣著以中性調性登場,不刻意穿古著,也不趕流行前衛,而是保有設計感卻又不搶老店風采,「我並沒有想讓畫面看起來像舊時代,因為拍的就是此時此刻,記錄這些老店存在於當代的樣子,」他希望自己做到「難以複製」,如果只拍空景,差異性不大,於是李廣決定將模特兒帶進作品中,並維持在一個基準點上進行拍攝,那麼其他人就很難超越,他自信地說:「至少我是第一個做。」(延伸閱讀:不想吃麵包還有包子饅頭,全台特色老店總整理)
廣告

除了這些老店鋪,李廣也同時記錄著九〇年代日本性能車,「快要消失的東西」時常成為他鏡頭下追逐的目標。不過,在有限的時間下,如何兼顧工作與創作,他自有一套策略,「不能只是自己喜歡而已,還要考量到後續能不能帶來商業價值,像是拍老車也是為進攻汽車廣告做準備,」因此創作主題能否增加個人能見度與開拓新案源都會是他判斷的重點。
每一次的發表,觀賞者像是跟著李廣的時空膠卷回到不同美好年代的切片,在寫真館吹起熄燈號之際,李廣也在這凍結時代的空間裡,策劃一場《店家》小型攝影展,為萬鏡劃下完美告別。
如今,萬鏡的休止符,讓李廣稍微有喘息的時間,但創作還在繼續,也許下次遇見,是在全新昭和風格的工作室裡,或是街頭老店家的不期而遇。(編按:李廣延續萬鏡寫真館側門的駄菓子屋場景,在環南舊公寓裡打造新空間「影心菓子舖」,在2023年11月正式開放租借與拍攝。)
人物介紹
李廣Ricor
自由攝影師,實踐大學工業設計系畢業,喜歡收集老物,攝影風格復古又溫暖,2017年開立「萬鏡寫真館」,曾出版《舶來》、《Rust》、《True Times》等攝影集,目前正進行老店家與九〇年代日本車主題創作,預計2023年完整發表出版。
廣告
*本文作者:林君翰,摘錄自微笑季刊:2022冬季號《不能消失的味道》,非經同意請勿轉載。
更多台灣老店
責任編輯:周芷庭
核稿編輯:林君翰