一次在苗栗後龍，聞一阿嬤曰：「北苗市場有一個阿嬤在做粉圓，那個『很High』，妳去網路上查，大家都說很High。」
為了看看有多High，隔天立刻光臨這棟巨大、外牆上卻以不成比例的小字寫著「苗栗市北苗公有零售市場」的矩形建築。
位於苗栗火車站旁的北苗市場，以客家族群為主。閩南語稱「糕」為「粿」，客語則稱「粄」，市場內招牌上寫的熟食品項，有水粄（碗粿）、甜粄、發粄、肉粄、艾粄、水晶餃、粢粑（麻糬），以及甜鹹菜包等。（延伸閱讀：苗栗市的美麗，文昌祠和市場）
菜攤、肉攤賣的都不只是菜與肉，老闆將自己所能產出的品項一字排開來賣。買菜時，可以兼買水晶餃；買肉也能一併帶回菜包；買現包水餃，當然也可以搭配柿餅做套餐組合；賣衣服的也兼賣菜，阿嬤甚至坐在門口挑菜。眼前的「兼賣」盛況，彷彿專業分工是其次，自己能多少，就幹多少。
話說回來，那個很High的「阿婆粉圓」，由兩個阿婆、一桶粉圓、一桶綠豆、一桶剉冰，和一壺水組成。這裡說的「桶」，是放在攤上能夠擋住整個阿婆的銀色高鐵桶，一桶是大粒粉圓，一桶是大粒綠豆，各兩匙填成一杯，又彈又綿，的確有夠High。
廣告
在北苗市場，顧客來到攤前，總會得到老闆一句客語「罵該？」罵該一路伴著我們逛市場，來到一個有菜有果、有乾貨有醃菜、有菜瓜布有水晶餃的複合式菜攤前。
老闆正嚼著粉圓（市場裡的每個人，都在吃阿婆粉圓）。一個四十來歲的阿姨經過，老闆打個招呼：「阿PO罵該？」
阿姨搖搖頭，離開。
旁邊的大嬸隨後壓低聲音打抱不平：「她才幾歲啊，妳怎麼叫人家阿婆！」
老闆不以為然：「她就是阿PO啊！」悠悠補上一句：「妳也差不多了啦。」
另一頭，一位客家阿姨的攤上擺了成條客家年糕，乍看與蘿蔔糕類似，使人以為亦是入口即化的食物，以為一人嗑完一條沒問題。然而價格卻與蘿蔔糕相去甚遠，「這個一斤一百二喔。」阿姨滿是歉意地說「這一條可能有六斤。」
花了五十塊買了一小塊，才知為何一斤值一百二，不僅黏而紮實，還得應付三過量的餡料，每吃一口，都是一次下定決心。
阿姨的攤位很簡單，一串粽子、四條年糕、一盒裝滿紅黃白綠粄的保麗龍盒。攤上愈是簡潔，背後所需的功夫就愈沉。
絞肉、香菇、豆干、油蔥、蝦米、菜脯，這些小餡料被不同的外皮包覆，便又是另一個世界，各自成為粽子、年糕、菜包。又或者甜粄、肉粄、菜脯粄，相似的外皮，卻有著不同內涵。
廣告
離開前，決定再外帶一杯粉圓。聽說一匙粉圓十塊錢，還未說幾匙，阿婆已手腳好利利地舀入七匙粉圓，每再舀入一匙，我就慌亂倍增，眼看這杯即將破百元，趕緊故作輕鬆地問阿婆：「這樣多少錢？」
「送妳的啦。」
>>
北苗公有零售市場
苗栗縣苗栗市中華路45號
苗栗順遊：
▶ 苗栗老旅社、老咖啡與老市場
▶ 讓「好的循環」在家鄉發生，返鄉青年的無毒農園
▶ 最後的「石虎公車」，一路淺山森林和綺麗風光的水田
責任編輯：黃佩瑄
