我想很難再找到比傻瓜乾麵更「純粹」的麵了,純粹到元素只有──麵條、蔥花、豬油、醬油(或蝦油、鹽水)。
看似越簡單的事,背後就越不簡單。麵要夠熱才拌得開,要瀝得夠乾,殘存的麵水才不致稀釋醬汁的味道;麵條是主體,要扎實有咬勁且能掛汁;豬油是基底也是靈魂,要香要乾淨要新鮮才行。
拌麵瞬間油香自碗底隨熱氣翻騰,把整張臉都蒸暖了,這種自嗅覺開始的感動只有自己清楚;且蔥花不能多,僅能當配角,不是店家小氣,多了就喧賓奪主而成了蔥花麵。
連拌麵筷子也有得選
如此純粹的麵想要脫穎而出,就得更往細節裡走才行,煮一碗好麵,容易嗎?舉例來說,臺北開業50多年、傳至第三代的樺林,至今仍自製豬油、自煉辣油,控制煮麵的麵量,維持麵條的彈性,沿用瓷碗而不用塑膠碗,連拌麵重要的工具──筷子都有四款可選。

而臺北林家、中原、南門福州傻瓜乾麵幾家老店也各有各的擁護者,誰才是「天下第一傻」?有機會倒是可以來個票選。
傻瓜乾麵最特別的地方,也在於自助性頗強(或自由度頗高),食桌上的烏醋、醬油(早年用蝦油)、白醋、辣油、香油、辣渣,可根據自己的喜好選搭組合與調整比例。
廣告
臺北前南門市場旁的福州傻瓜乾麵店,牆上還列有使用說明書,讓食客參考服用,創造出自己版本、獨一無二的傻瓜乾麵。
傻瓜乾麵除了調味變化無窮,吃法也多樣。有人採階段性吃法,先吃幾口原味麵,加了醋汁感受酸韻,剩最後幾口滴入辣油收尾,前輕後重、多重層次,滿足啊。

福州人影響台灣、馬來西亞飲食
福州人素來以三把刀走天下——菜刀、剪刀、剃刀。也就是福州人擁有一技之長,擅長擔任廚師、裁縫師、剃頭的工作,適應性強、易於謀生,是福州人勇闖天下的理由所在。只是性格較為保守,到了外地多數只求自給自足、安穩度日,同樣落腳臺北大稻埕,就不若同為福建的泉州人有做大生意的野心。
福州在臺灣的移民人數雖不比泉、漳人多,但對臺灣部分行業是很有影響力的,餐飲就是其中之一。
到福州找傻瓜乾麵一直是我的心願,當我第一次到福州時,問過福建省烹飪協會副會長林量,也問過一些當地廚師:「福州有沒有傻瓜乾麵?」不但沒人聽過,還有人慍怒:「你們說福州乾麵是傻瓜?!」
幾年後再次踏上福州土地,獨行之路忐忑不安,想我隨著福州移民的腳步,在臺灣吃到了傻瓜乾麵、在東馬來西亞的詩巫吃到了福州乾盤麵,原鄉的會是什麼樣的呢?人海茫茫,上哪找傻瓜乾麵?真的能找到嗎?
廣告


幸虧抵達福州前,聯繫上了素昧平生福州日報社《家園》編輯部總監陳珺,她從事福州飲食紀錄多年,我直覺:「這下找對人了!」我一下高鐵就直奔報社,她告訴我:「福州不僅有乾麵,還有三款不同乾麵。」並提供了相關店家、地址給我,我便開始了乾麵的尋親之旅。(延伸閱讀:竹山森林麵食 用吃找回生活的美,蜜蜂也愛吃的七彩日曬麵)
福州三乾:拌粉乾、拌麵、拌麵扁肉
拌麵扁肉是一款扁身薄麵,調醬是豬油、醬油、花生醬、撒蔥花,拌麵通常配扁食湯來吃。(延伸閱讀:意麵、雞蛋糕、冰果室,來一客屬於在地人的鹽水套餐)

拌麵是一款圓身白麵,加豬油、醬油、花生醬,搭燉罐(一種隔水蒸的湯)吃。燉罐接近彰化特色的燉露湯。蒸爐裡有一盅一盅不同主題的湯品。
廣告

拌粉乾
這個「粉」指的是粗米粉,通常只用豬油跟蝦油調味,搭配鮮撈湯。長樂市(福州的轄區之一)吃得到麵條版而不是粗米粉,可能是最接近傻瓜乾麵的版本。

吃到拌粉乾時,內心有種「就是這個味道」的感動,快樂地把粗米粉拌開,嗅聞撲鼻而來的熱氣,就在這時,腦海閃過一個念頭:我才是那個傻瓜吧!千里迢迢跑到福州來找「家鄉味」,到底哪個是原鄉、哪個是他鄉呢?
傻瓜乾麵的由來
「傻瓜乾麵」還有另一個名稱,那就是「福州乾麵」,證實了乾麵的出生地。福州乾麵是如何變成傻瓜乾麵的呢?說法多種,包括:麵點看起來太簡單,只有傻瓜才會點來吃;或是臺語的「煠偌麵(sa̍h-guā-mī)」,意思是煮些麵,音近「傻瓜麵」而產生等。
「傻瓜乾麵」四字上報,初見於1998年6月16日《中國時報》(作者洪茗馨),報導指出小南門傻瓜乾麵創辦人邱石蓮一手打下傻瓜乾麵的名號,因為「比陽春麵還陽春,食客一看常有上當受騙感覺,簡直像是「傻瓜吃的麵」而得名。
廣告
樺林乾麵第三代負責人林國棟告訴我,他從福州籍祖父林貞佑那裏聽來的版本:國民政府來臺後,幾位福州人在臺北建中附近開麵館討生活,因為建中學生都理平頭,每個人看起來都長得一個樣,老闆經常搞不清楚到底收過了誰的錢?於是學生常笑稱:「要不要去傻瓜開的那家麵店吃?」久而久之就傳成了傻瓜乾麵。(延伸閱讀:吃豆花時搗碎或不搗碎,即能看出你哪裡人?飲食作家跑遍各地溯源豆花身世)

*本文作者:陳靜宜,摘錄自《喔!臺味原來如此:潤餅裡包什麼,透露你的身世!20種常民小吃的跨境尋跡與風味探索》,出版日期:2021年6月3日,出版社:麥浩斯出版。
作者簡介
陳靜宜
臺南人,飲食採訪經驗近20年,從精緻飲食到常民小吃無一不寫,近10年更聚焦於臺菜的系統性爬梳。為了抵抗現代化浪潮下的風味失落,頻繁往返於福建、廣東、馬來西亞各地採訪,記錄華人食物的傳統滋味。
相信人離不開食物、食物也離不開人,至今仍持續透過採訪研究,探索飲食文化的精髓與豐富,目前擔任雜誌專欄作家與特約採訪,文章散見於高鐵《T Life》雜誌、臺灣米其林指南官網等,曾獲曾虛白新聞獎、消費者權益報導獎、聯合報社長獎等,並不時擔任各大美食競賽評審。
廣告

更多精選麵食
光點
樺林乾麵
地址:台北市中正區中華路一段91巷15號1樓
電話:02-23316371
FB:樺林乾麵
小南門福州傻瓜乾麵
地址:台北市中正區延平南路153號(延平總店)
電話:02-23710759
官網:小南門福州傻瓜乾麵
FB:小南門福州傻瓜乾麵
責任編輯:陳子瑜
核稿編輯:馬萱人