一年來，老農夫更老了，背更駝了，腳踏車也收拾起來不騎了。唯一不變的是堅持到菜園工作，這樣的精神，實在讓我敬佩，心裡很想為老農夫按個「讚」。對只會寫書、拍照的我來說，為只會種菜的老農夫按「讚」的方式就是寫一本書。
說起我與老農夫的緣分，轉眼也將近四十年了。國中一年級時，我們家由鹿谷鄉廣興村的山上搬到竹山鎮街上，某天騎著腳踏車閒逛，意外發現了山下老農夫家的三合院和那片靜謐的田園。出於內心對大自然的喜愛，常常造訪，彷彿是我的一處祕境。
之後我離開家到外地城市讀書，只要回到竹山，我一定騎腳踏車到老農夫家附近走走，常常可以看見老農夫兄弟正在田裡工作。一次，突然的西北雨，我到老農夫的哥哥家屋簷下躲雨，看著雨滴與蘭花拍了一張照片，成了我第一次攝影展時海報裡的風景。
一年多前，朋友到竹山，我帶他們全家到老農夫家走走，發現老農夫九十六歲了，看他在田裡勞動的身影，讓我想用一年的時間拍照，記錄下老農夫與他的田園。
一開始，老農夫不太願意拍照，覺得年紀大了，不好意思。一次一次的聊天與陪伴中，慢慢跟老農夫愈來愈熟，老農夫也漸漸習慣我拍他在田裡工作，流露出最自然的神情以及微笑。
廣告
「你都沒別的事做？沒別的地方去嗎？」每每回竹山，媽媽見我下午就往老農夫家的田裡跑，忍不住這麼說。
我的媽媽有所不知了，也很難跟她解釋。每次從老農夫家回來，腳踏車車籃裡就添了幾把剛從田裡摘下的新鮮蔬菜，晚餐就有一盤可以吃下肚子的當季風景，而且很有鄉下溫暖的人情味。
大家都愛住城市、愛住鎮上，只有老農夫才喜歡住在鄉下田園裡。老天爺在老農夫的那片田園野趣，創造了許多惹人喜愛的雜草、小花、竹叢、菜蔬與蟲鳴鳥叫，讓人感受到大自然的呼喚，那是一份人對大自然的記憶與永恆的鄉愁。（延伸閱讀：竹山老農夫家的刺竹叢，美過世界上任何一處風景，對所有草木滿懷感恩）
每次，騎車前往老農夫家的路上，一路慢慢就嗅到大自然的氣息，讓人感到開心，每次去我總覺得「在這裡真好」。
「看著它長大，心情就很好。」老農夫說。老農夫不只是種趣味的，他對蔬菜懷有深情厚意。一輩子守著田園的老農夫是大自然的專家，他看一下天色，就知明天早晨露水深重；敏銳感受氣候環境的變遷，深深影響作物的種植，也感嘆舊時田園已經遠逝。沒離開過土地的老農夫，在他的一片土地「奉天承運」，單純、簡樸、從容地生活。
廣告
為什麼老農夫可以從容？為什麼他活得開心坦蕩？大自然的好處，在老農夫生命中全起了作用。「老農夫很謙遜、很簡樸地把自己跟天地連接起來，沒有今日現代人教育下的傲慢。他可以靠天吃天，靠山吃山，靠水吃水，靠田吃田，靠菜吃菜。」一日我跟老友奚淞分享我所認識的老農夫，他聽了後這麼說。
「人與天合，天地之美生。」老農夫讓我看見的正是這種美。這裡的「天」說的是大自然，一個人伸展手腳在土地上站起來是「大」，天地中以人為大，但人上有天，人上加一筆就是天。
隨著四季，老農夫翻土，播下種子，除草澆水，老農夫做的事情是「贊天地之化育」。大自然生生不息，老農夫在他小小的菜園裡，對天地心懷敬意，也幫助、盡了一份天地化育的心意。（延伸閱讀：回竹山必訪一位田園老農夫 種菜種趣味的，在心靈的家鄉安靜勞動）
一天，我埋首於新書的校稿，看著書稿上紅筆挑出密密麻麻要改正的地方，突然覺得我在做的工作跟老農夫其實是一樣的。老農夫日復一日地耕作，我每天不間斷地寫文、拍照；老農夫蹲坐在田裡，耐心地從土地裡拔出生命力強韌的草根，一如我細心校稿。
突然覺得自己是「書農」，而這本我自費出版的老農夫書正是書農向老農致上的最深敬意。
廣告
《老農夫讚》購書點
亞典藝術書店
台北市大安區仁愛路三段122號B1
02-27845166
FB：亞典藝術書店
雄獅星空
台北市中山區南京西路9號2F
02-25236173
FB：Link Lion 雄獅星空
責任編輯：黃佩瑄
核稿編輯：張惠萱
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
