從小到大，他對於澎湖的印象是靠海、有魚還有船，這裡的土壤種有花生，唸書與工作都留在澎湖沒有離開過。在他19歲的那一年，毅然決然握筆從戎，開始了他那大半輩子離不開的：澎湖的海，海軍的船，與手中揮灑縱橫了大半人生的，那支毛筆。
他是馬公後勤支援指揮部，俥鑄場領班黃天來士官長。（延伸閱讀：風櫃尾蛇頭山，戰地遺跡道出澎湖的過去）
「來哥，你覺得什麼是匠人？」來哥，這個軍中弟兄對於黃天來士官長的稱呼，與一般士官長給人的印象相去甚遠，少了點嚴肅，多了點親和，而當他不慍不火說出他對於匠人的理解，字句彷彿就如其人有畫面：「到一定火候，才會被稱之為匠人。」
「火候」這一個詞，在尚未踏入匠人領域是難以捉模與心領神會的字眼，就跟士官長在國小三、四年級開始練習寫硬筆書法的狀態相似：「那時候我們哪懂什麼硬筆書法。」
寫毛筆從磨墨開始，拿著墨條攪和清水，一推一回的一方墨台小天地，是不足以關得住年齡正要跳入雙位數的好奇探索，一邊磨墨一邊流汗，或坐或站就連腳也不知道要怎麼站，只能轉為專注看著那池墨水發黑了沒，磨墨磨墨，其實那時候就是一種磨練。（延伸閱讀：九九峰下的水墨養份：李轂摩）
廣告
「其實做任何事跟工藝都一樣，都是從耐性開始磨起。」黃天來士官長手中正在俥鑄的鐵梨木銅套，是自剛返回乾塢大修，從被稱為「中字號」的坦克登陸艦（LST）上重新量測、澆鑄下來的製品。
每台船艦上，隱藏在船尾海面下的螺旋槳葉片與螺旋槳軸，是決定船前行後退的關鍵所在，支承著兩者巨大的重量，以及運轉時扭轉的震動，軸承就擔此重任。
而不可思議的是，軸承的原料是可以使用富有彈性的木頭與橡膠來製成，而黃天來士官長眼下分毫不差的俥鑄工序對象，就是套在軸承外的銅套。
絕大多數的人，對於船體的相關物件與製程都是無比陌生，生活中也少有機會可以接觸到，但在黃天來士官長二十八年的從軍生涯中，這些都是至關重要的細節，包括過去海軍主力戰艦，現已退役的「陽字號」，以及現役軍艦成功級、中字號、大字號、FAB艇、光六艇等，都有黃天來士官長維修與研製所需配材的痕跡。（延伸閱讀：曾樹銘 台灣研究古船復原重建第一人）
不論是個人興趣的書法寫字，還是工作需求上的銅套俥鑄，這些對他來說，都是工藝美學的一部分。「如果美學從我們的手中製造出來，那不是更完美嗎？」
廣告
噹！噹！噹！當木槌一一敲擊在精準定位中的鐵梨木銅套上，黃天來士官長口中的「火候」好像在這時候化成一聲聲的一錘定音，在整座俥鑄場裡餘音迴盪。（延伸閱讀：關於討海的二三事：造船廠、製冰廠和漁具倉庫）
不斷反覆測試，精密到所有零組件完美契合，清脆而渾厚的碰撞聲音，二十八年來如一日，這不僅是屬於我國船艦的品質保證，也是那位修軍艦的人，黃天來士官長的一聲，也是一生追求。
*本文轉載自《中華文化總會》，非經同意請勿轉載。
>>
更多匠人故事
▶ 台東池上福原打鐵工坊 刀郎千錘百鍊的鋼鐵意志
▶ 台中清水傘製所 以細軟的布線，為傘兵織耘出堅固安全的降落傘
▶ 從被廟公斥責的調皮小孩，到打造紙神像的頂真匠人 紙藝師蔡承哲
責任編輯：黃佩瑄
