「來我們東吉走，不是隨便都有機會，要有點緣分啦！」當地居民會這麼說不是沒有道理，澎湖本島周邊散落大小不等近百島嶼，包括七美、望安、吉貝等等，一旦離開生活機能最齊全的本島後，就像是奔赴遠在天邊的他方。
有多「遙遠」？從澎湖馬公到南方四島每天皆有交通船班，去程是從馬公一路往南，迎著鹹鹹海風，時而風平浪靜，時而如海盜船高高甩起、重重落下，搖啊搖到望安、將軍、東西嶼坪，最終站東吉嶼，全程約兩個半小時。不過，能否順利啟航全憑天公伯說了算，更重要的，船班每天僅有一班，錯過可是欲哭無淚。
會這麼說，是因為造訪當天悲劇發生了——錯過了東嶼坪往東吉嶼的交通船。出發前提早到碼頭，以為船班會按照時刻表靠岸、開航，便到附近走走，沒想到在這短短的幾分鐘內，船班悄悄來了，發現後立刻拔腿跑回碼頭卻是來不及，船已離岸、轉身。當地居民見狀搖頭：「時刻表只能抓個大概啦，一定要半小時前就在碼頭等，不能離開！」焦急詢問是否有船家剛好要去東吉嶼，幸好，當天碰上補給船隻，十天一班，負責運送南方四島的物資、藥品、公文等，詢問船長後欣然同意載我們一程，結束這場「驚心動魄」跳島事件。
廣告
離離離島的生活就是這麼不容易，同時，也充滿人情味。
俗諺透露往日富庶：東吉查某，西吉菜脯
其實，比起澎湖本島，東吉距離台南更近一些，仔細觀察島上許多漂亮老宅，建材就來自於台南，包括彩繪磁磚落款「安平大山製造」，立面更是以時髦的馬約利卡花磚錦上添花，隱約透露昔日繁榮氣息。何以東吉與台南的往來如此密切？
當地有句俗諺：「東吉查某，西吉菜脯。」意思就是東吉生活富庶，由於地理位置優越，位居台灣與中國沿海貿易水路上，東吉成為途中轉運要站，加上周遭洋流形成絕佳漁場，讓居民賺進大把的鈔票。丈夫在外經商將府城的流行服飾、化妝用品帶回東吉，所以「東吉查某」打扮得媠噹噹（suí-tang-tang），建築風格也受外來影響，西化的洋樓成為富裕人家突顯財富的象徵。
不過，海島生活本來就不容易，天涯海角，如有意外，多半仰賴自己和居民互相幫忙，因此，家家戶戶都有個像哆啦A夢口袋的儲藏室，五金、藥品一應俱全。早年有錢人家還會預備一副棺材在家，家中長輩也不會覺得觸霉頭，甚至就睡在棺材的旁邊，知道這是以後要長眠的地方，如果貧苦人家臨時需要，也會出借棺材。（延伸閱讀：澎湖南方四島國家公園，海中有「薰衣草田」、西吉島主是羊，世界級自然人文景觀值得追尋！）
廣告
這就是討海人的生命觀，對生死看得淡，並不是不在乎人命，而是早已坦然接受。
據傳東吉全盛時期島上同時住了三千多人，是南方四島中最熱鬧的地方，直到出現動力漁船、航海技術進步，不再需要停留中繼，東吉逐漸沒落、人口外移，不過這也意味，漁民可以到更遠的漁場捕魚，揭開了東吉遠洋漁業的篇章。
東吉兩大特產，海鮮、遠洋船員
「東吉不只盛產海鮮，還專門出遠洋船員！」林吉生是土生土長的東吉人，十幾歲就離開了家鄉去跑船，從船員到船長，擁有四十多年行船經驗。「東吉旁邊就是俗稱的黑水溝，海象險惡，但我們從小在這裡長大，都知道怎麼看海流，開船技術又好，所以很多遠洋漁業喜歡找東吉人。」路上隨便問十個年紀相仿的阿叔，有九個都跑過遠洋，在地信仰中心啟明宮裡好幾根柱子都是遠洋漁業捐獻的。
本來已經移居台灣本島的他，多年後回東吉，看見老家蒙一層灰、窗戶也腐朽了，很是感慨，便決定返鄉整修這個充滿兒時回憶的地方。林家的老宅「吉利發」是島上現存唯一的雙層洋樓，九十多年歷史，「以前住超過二十人，夏天連陽台都睡滿小孩，這樣比較涼快！」過往東吉沒有港口，船隻必須下錨在外、換乘小舟，再由搖櫓緩慢上岸，一磚一瓦都是這樣運載，可見當年蓋房子有多不容易。
廣告
跑船讓他練就一項特技——單手就能拿著兩個碗一個盤，「大浪可能隨時打來，要留另一手抓欄杆！」談到東吉飲食，靠海吃海，「只要有一條魚、一碗飯，東吉人就能開飯了。」倒吊魚、四角、白毛、黑毛、紅鰷都是餐桌珍饈，新鮮到不必加薑絲去腥，簡單鹹熗（kiâm-tshìng）就很好吃，冬天還有土魠，抓到龍蝦的話，跟泡麵一起煮那可是人間美味哪！東吉人的快樂就是如此日常。
青銀攜手 村民共學，找回海島自信
東吉魅力，不只召喚了老船長返鄉，亦有年輕人投入想為地方留下些什麼。
來自台灣本島的許涵音，血統上不是東吉人，靈魂深處卻跟這座島有著難以言喻的共鳴，「我在家裡老是失眠，來東吉卻睡得很好。」島的浪濤聲是她的百憂解，便開啟台灣、東吉兩地跑，現在的她住在一棟百年硓?石屋，古厝內外盡是她視為珍寶的航海古物，羅盤、煤燈，還有一只當年稱得上是舶來品高檔貨的溫濕度計。（延伸閱讀：期間限定島嶼風光，登上澎湖南方四島的東吉嶼，漫步小羊牧場般風景裡）
東吉近來因為紫色珊瑚礁的薰衣草森林而聲名大噪，帶來不少遊客，卻也像照妖鏡映出人們脫序的那面——民眾擦了防曬就跳下水，影響海洋生態，甚至蛙鞋一蹬，數百年才形成的珊瑚礁瞬間碎裂，外來的垃圾造成環境的負荷，村民收入卻沒有被合理提升。許涵音觀察，這些行為其實是來自對地方的不認識，「那是不是可以透過深度探索，走入東吉日常，建立人們與東吉的情感連結？我相信了解土地後，心中會興起守護自然的信念。」
廣告
她號召資深船長林吉生、社區婦女林素珠、在地青年許明中，青銀四人組成「四島工坊」，將海洋知識轉換成服務能量，「起初不知道我們在做的，其實就是地方創生。」
她笑說常有人問她好好的台灣不待著，怎麼跑來這鳥不生蛋的地方？「東吉給我太多感動，我能回饋的就是讓村民自己來說家鄉故事。」擅長沿海岸找食材的阿姨談起從潮間到餐桌的鮮美，有如走進自家廚房，滿是自信；行船經驗豐富的漁夫教幾招方便又實用的繩結技巧，不經意聊起年少時在海上的乘風破浪，又是引起一陣驚嘆。
許涵音也特別去學做手工皂，以在地風茹草、仙人掌為原料，出發點是保護海洋，降低對環境造成的負擔，「東吉沒有淨水系統，旅客用完的化學沐浴品、洗髮精都直接流入大海，對珊瑚的傷害很大。」她想以永續的方式重新定義旅行，「當你對土地很友善，土地會加倍對你好。」
*本文作者：高嘉聆
海島生活在澎湖
四島工坊
FB：澎湖東吉旅記
FB社團：澎湖東吉「四島工坊」
廣告
責任編輯：于尚白
核稿編輯：林君翰
