作者介紹
鄭開翔，屏東人，全職藝術家、圖文作家。
深入探索在地的生活色調，繪製成引人眷戀的日常風景。
雜細仔車
在便利商店尚未普及的年代，許多社區只有一間雜貨店，提供在地居民各式生活所需用品，還協助處理生活大小事，所以雜貨店成為居民時常光顧的地方，也凝聚了居民的情感。
不過雜貨店能服務的範圍畢竟有限，所以也有這種人力的「雜細仔車」，攤販以手拉車的方式，將簡易的日用品送到偏遠地區販賣，舉凡牙膏、牙刷、洗髮精、肥皂、痱子粉……應有盡有。
木造的攤車年代久遠，棚架上綁了鐵皮浪板作為補強。展示商品的櫃子內部釘了幾層貨架，讓商品可以高低擺放、垂直陳列；外側以玻璃作為拉門，為了怕移動時商品傾倒，商品前方還綁著細魚線，用來固定位置。攤車下半部設計成許多抽屜，放置各式各樣的小型物件，處處可見攤商的巧思。攤車的手把因老闆經年累月的握持，磨得油亮光滑。幾年前，嘉義還有一位李阿公以這種方式在販賣；阿公過世後，這樣的營業模式幾乎成為絕響了。（延伸閱讀：有一種旅行是回到童年 在鄉間「攏溜連」，遇見古早味柑仔店）
換拉鍊
提供修繕技藝的攤販，往往不需攜帶太多的商品，只需要簡單的修理工具，便可行走大江南北。有次在市場裡看到一位修拉鍊的攤販，以停放的機車作為依靠的據點，架起寫滿服務項目的招牌，放上兩張椅子，一張自己坐，一張擺工具，這就成為了臨時的工作站。
廣告
其實，現場修理拉鍊的老闆，自己本身就是一個活招牌了。除了定點服務，還會在不同的日子遊走於各個市場。
修拉鍊這種事，看似不重要，可需要時真是傷腦筋。好幾次遇到背包拉鍊壞掉，又不想就此買新的背包，上網查詢才發現修拉鍊的店家真是少之又少。遇見這樣一位老闆，我總是將其手藝視為一種「傳統技藝」，畢竟比起重新買個新背包，換拉鍊還是比較划算呀。
磨刀車
「磨剪刀──磨菜刀──」操著台語的廣播聲持續在街上播放著，我往聲音的方向望去，看到了一台顏色繽紛的攤車。老闆坐在攤車後方，正專心磨著刀，除了磨刀服務，棚架上也可以看到整齊陳列的各類刀具，讓客人依需求選購。
老闆在遮陽棚四周綁滿了各種顏色的布條，頗有泰國五彩繽紛的風味，攤車一旁貼了一個「春」字，這些小地方讓我覺得老闆是個相當注重細節與美感的人，十分重視攤車的外表，或許就像我們開著炫酷跑車出門炫耀一樣，誰說開攤車不能有同樣的心情呢？如果攤車的主人都抱著這樣的態度布置攤車，攤車就像是移動的裝置藝術，我們根本不用等到花車遊行，平時在路上就可以看到了。
磨刀車以隨機的方式在路上遊走，偶爾遇到住戶招手，便會臨停在門口，以車廂作為作業台開始服務。我心想，磨刀車一定要開得很慢，否則想磨刀的住戶若從家裡拿著刀具緊追出來，那個畫面可真是太嚇人了。
廣告
行動麵包車
年紀小的時候，晚上不能隨意出門，住家附近也沒什麼商店。晚餐後的時光，讓我最心心念念的，就是「麵包車」了。（延伸閱讀：7、8年級生共同的記憶：沒有蘋果的「蘋果麵包」，國民麵包背後的意義 96歲發明者來解密）
麵包車通常是以八人座的得利卡（Delica）廂型車改裝，攤販將後座拆掉，改裝成一層層的抽屜式鐵架，便於擺放產品與展示麵包。車裡加裝了黃光燈管，使麵包看起來更為可口，車子在夜裡行走時更引人注目。
麵包車駛進巷子裡的時候，會以英文老歌《紅河谷》（Red River Valley）作為背景音樂，一邊大聲播放「麵包車很高興在此為您服務，我們有菠蘿麵包、豆沙麵包、肉鬆麵包……請趕快來參觀選購」的叫賣聲。我一聽到這個熟悉的聲音就會相當興奮，和家人吵著要買麵包。
老闆在深夜打開麵包車的後車廂時，就像開啟寶箱，裡頭的麵包宛如閃耀奪目的財寶，個個都閃閃發光，看得我垂涎欲滴。口味單純的菠蘿麵包和肉鬆麵包是我的最愛，外表像貝殼、裡頭擠滿巧克力奶油的海螺麵包，或表皮塗了巧克力、內餡卻是草莓果醬的巧克力麵包也都讓我吃得津津有味。現在想想，童年能獲得的東西雖有限，但反而能珍惜許多枝微末節的小事，留下了許多快樂的記憶。
廣告
*本文作者：鄭開翔，摘錄自《百攤台灣：100個攤販，100種台味生活的方式！》，出版社：遠流出版
移動攤車出沒中
責任編輯：于尚白
核稿編輯：林君翰
微笑精選好文
微笑台灣特別精選各路出版好書、刊物與網路數位內容，分享在台灣旅行與生活的相關摘錄轉載。
提供更多不同角度的在地觀察、記錄或記憶。
歡迎好書推薦，可email至：[email protected]
