2021年10月底即將上映的紀錄片《老鷹之手》，電影海報上那雙關節極度扭曲的手，讓人看了心疼，那是長年在泥田裡掘藕的農夫的手。
許多人認得餐桌上的蓮藕，卻不一定知道主要產地就在嘉義民雄的牛斗山（現名「山中村」），電影《老鷹之手》以這個小鎮為背景，記錄了牛斗山農夫們，一輩子在泥田裡摸索的蓮藕人生。
導演賴麗君出身在牛斗山，但她從高一開始就出外求學、工作，與故鄉漸行漸遠。直到2016年，上一部紀錄片《神戲》回到家鄉特映，當時她才第一次見到年長藕農的雙手，心裡頭相當震撼。
「歹勢，給妳著生驚（台語：受驚嚇之意）。」今年70歲的老農許麗明很不好意思地跟賴麗君「道歉」，許麗明回憶，自己接著問了個白癡問題：「會不會痛？」
「把手弄彎當然會痛啊，」許麗明回她。
記錄一群為了挖蓮藕、雙手變形的農夫們
蓮藕又分為粉藕和菜藕，粉藕拿來做蓮藕粉，菜藕則適合做料理。牛斗山這邊種的是菜藕，菜藕根莖藏在黑泥田裡，藕身嬌弱，從前只能靠雙手挖。一開始農夫手指還是直的，慢慢會變彎、變腫，「常常痛到半夜醒來，全身發抖。眼角有水，不知道是汗還是淚。熬過去，慣習了、手定型了，才不會再痛。」
廣告
有時候，牛斗山的藕農要出門辦事、喝喜酒，手能藏盡量藏、甚至戴上手套……。雖然犧牲了手指的外觀，但藕農靠著種植高經濟的菜藕，換取一大家子的生計與幸福。
藕農那雙手與他們背後的人生，看在導演賴麗君眼裡，除了滿是心疼，更想叩問：當人身處惡劣環境，如何活著？
她因此發願，要用電影語言，留下這群藕農與家鄉的故事，而且一定要拉她好搭檔兼好友──資深攝影師彭家如一起來拍。
《老鷹之手》攝影與監製彭家如也坦承，他本來不想參與，認為農業紀錄片已經很多，再拍也是那樣子吧！直到賴麗君給他看了一雙又一雙「老鷹之手」的照片，「我眼睛被震到，才知道事情不是我想的那樣子而已。也可能是我都市待久了，和農業的距離太遠，沒有感覺，變成只會用大腦去思考這些事。」
歷經3年多，田野調查與拍攝卡關重重，《老鷹之手》終於在今年完成。賴麗君與彭家如在拍攝時無數次跌倒在田裡，經費也總是不足，但他們很慶幸自己拍了這部片，不只讓牛斗山的藕農對自己雙手的認知有些變化，連賴麗君與彭家如的生命也起了波瀾。
廣告
重新找回菜藕之鄉的故事
在《老鷹之手》開拍之前，牛斗山的蓮藕史是空白的，賴麗如四處找資料，只在民雄文教基金會的小刊物中見到幾段基本文字。於是她訪談村中長輩與文史老師，才得知80年前牛斗山就種過菜藕，大約40年前藕價特好時再度興盛，甚至做到外銷，日本、香港等地都很喜歡口感與養生效果俱佳的蓮藕，興盛時期牛斗山曾有上百戶藕農。
不過，相較於台南白河的粉藕，種植期間可賞粉紅色系的蓮花、以取蓮子與製作藕粉為主，牛斗山的菜藕，開白花、為數不多，加上缺乏相關旅遊行程，外界提到蓮藕，鮮少聯想到嘉義牛斗山。（延伸閱讀：這個夏天走入蓮田，第一次從頭到尾認識「蓮」）
田調之後，好不容易開拍，卻馬上遇到很少人願意受訪的窘境。畢竟藕農們對初返鄉賴麗君不熟悉，又要面對一台台龐大的攝影機。正當賴麗君沮喪的想算了，反而是一位熱心社區事務、65歲的藕農鄧素玉不放棄，堅持帶著她挨家挨戶拜訪，才終於找齊案例。「鄧阿嬤是這部片幕後的大推手。」彭家如說。
廣告
一開始，攝影團隊拍攝鄧素玉與先生在夏天產季日間採藕的場景。但南部日頭曬得不得了，正午水溫高達40度，採藕彷彿泡溫泉，實在不對勁。細問才知，藕農以為拍紀錄片就像新聞採訪，之前他們都是配合媒體方便的時間，下田做做樣子。鄧素玉說，其實他們多半在涼爽的半夜或清晨採蓮藕……。
賴麗君驚呼，「是我們要配合你啊！」她與彭家如當下決定，半夜跟拍至天明。正是從這場夜景開始，藕農明白了他們的誠心，非常信任這兩人，願意在鏡頭前直言、甚至不避諱口角。有時農夫忙著做自己的事，一抬頭才發現，「你們還在喔？」
拍藕三部曲：跌倒、吃土、走泥田
全面了解藕農生活後，彭家如認為，「種菜藕在農業中就算不是最辛苦，也是數一數二的難。」但他也終於明白，上一輩的人願意忍受艱苦，都是出於對下一代的愛。
半夜採藕，農人得戴著很重的頭燈，在黑漆漆的田裡摸索、挖掘。每裝完一桶，就要拖著50公斤，在田裡走一段路、拉上岸，到工寮整理、裝箱，如此來來回回。
「沒走進有水的藕田之前，我從不知道這麼難行動。」
廣告
彭家如說，一踩進泥田裡，最深會到大腿處，每一步都得使勁把腳抽起來，才能再跨下一步。「為了盡量拍到農夫的臉，所以得蹲得比他們低，身體要往後仰，幾乎是背貼著水面拍。」彭家如長時間扛著攝影機，上岸時雙腳常常抽筋。
「每次在田裡摔倒，是直接趴下去，真正的『吃土』，」賴麗君自嘲，負責打燈、收音的她，跌倒時第一件事是把昂貴的器材舉高。
40歲青農莊傑全的藕田行走教學，總算讓賴麗君站穩腳步。「還沒走就怕自己會跌倒，就一定會跌倒。走藕田，眼睛要往前看，心裡不要怕、頭腦不要想，感覺自己是白鷺鷥，衝過去就不會摔倒。人不能老是站在原地，身體有重量就會陷下去。」這一段話，也隱喻著莊傑全務農的心路歷程。
喜歡鄉村的莊傑全沒離開過牛斗山老家，但求職不易，他之所以選擇採菜藕這份工作，他很坦白：「因為工資高。」後來與太太創立的蓮藕品牌更直接叫「超愛錢」。歷經前5年借錢度日的創業期，如今已有一群青農跟著他一起種蓮藕。莊傑全引進、改良的高壓水柱機，更是讓藕農未來不會再有「老鷹之手」的關鍵。
廣告
先利用強力水柱將泥土沖開，待菜藕浮上來就好摘很多，不必從頭到尾徒手作業，效率與收益也提高許多。如今到了蓮藕產季，牛斗山田邊都是水柱機的馬達聲，村中僅存20餘位還有「老鷹之手」的老農，就交由電影留下珍貴影像了。
終於，讓辛苦的藕農被看見
看過《老鷹之手》試映會的觀眾都為之動容，紛紛簇擁著參加映後座談的農夫們合影、要簽名。老農們作為自己人生的主角，不用再閃躲隱藏，過去老是怕嚇到人的許麗明還笑著說，「我的手要去保險了，很珍貴的。」
拍片者的人生也有轉折。彭家如電影拍到一半，直接搬到嘉義定居。他本是在桃園龜山長大的眷村孩子，家旁邊即是農田，玩泥巴、抓魚都不陌生，農村記憶就等於他的兒時記憶。牛斗山竟召喚了他遙遠的童年，彭家如當下決定離開擁擠的都市，回到從前。
而賴麗君的父親觀賞了這部片，也終於懂得女兒一些。
「從前我們是互相不認同。20幾年前我剛到台北，當時的社會對庄腳人仍投以異樣的眼光，很長一段時間我都不提自己的家庭背景，成了牛斗山的陌生人。」賴麗君自承，父母對她的工作也有好大問號，一天到晚扛著攝影機不知道在幹嘛，又賺不到錢。「現在他們看到這部電影，總算覺得，他女兒所做的事，對社會還有一點用處。」
廣告
回述這段歷程時，賴麗君一度暫停，無語。整理情緒之後，她說，這部作品讓她重新貼近家鄉、重拾30年來失落的美好，「很感謝我的家鄉願意再度包容我，是他們成就了我。」（延伸閱讀：江申豐 最會拿鋤頭的攝影師，慢慢收回那些「本」）
賴麗君也將老藕農自稱的「怪手」重新定義為「老鷹之手」，「這雙手是充滿希望與勇氣的。」紀錄片會在院線上映，並計畫全台巡迴，帶著藕農一起走出去講故事，也希望推出小旅行、製作蓮藕食譜等活動，讓更多人認識牛斗山與菜藕這款好食材。
對一個只剩20多戶藕農、人口老化的村子而言，得一步一步慢慢來。賴麗君也為鄉親打氣：「無論如何，我們要試試看！」她不時憶起農夫莊傑全的那段話：不要怕、不要想太多，一直往前踏步，就會發現自己走到岸上去了。
*本文作者：馬萱人
更多台灣紀錄推薦
責任編輯：許茜
核稿編輯：李佩書
