•  《紅盒子》的秘密—做自己,陳錫煌一生的追尋
《紅盒子》的秘密—做自己,陳錫煌一生的追尋

黝暗的電影院內,螢幕出現陳錫煌老師傅看著一段紀錄影片。導演問他有什麼話想到他的父親說,他無言;導演又問那麼想對孩子說什麼?他一樣沉默。最後……

《紅盒子》的秘密—做自己,陳錫煌一生的追尋

黝暗的電影院內,螢幕出現陳錫煌老師傅看著一段紀錄影片。導演問他有什麼話想到他的父親說,他無言;導演又問那麼想對孩子說什麼?他一樣沉默。最後導演讓陳錫煌對田都元帥說話,原本封閉的嘴唇像水龍頭般打開……

《紅盒子》導演楊力州與阿煌師對談。(攝影:張惠萱)

拍攝期間長達十年、後製一年多的紀錄片《紅盒子》,打到一般觀眾的心,上映兩週,票房突破四百萬,超乎導演楊力州預期。電影的中文片名《紅盒子》點出紀錄片中布袋戲傳承的主軸,英文片名《Father》又拉出父子關係的平行軸線。「如果,你一生最大的對手是父親。」在《紅盒子》的宣傳卡片正面印著這句話。強而有力地點出整部紀錄片的精神所在。

陳錫煌的父親是李天祿。儘管他的父親已經離世近二十年,即使阿煌師的布袋戲功力早已獲得「人間國寶」的肯定,但八十八歲的他總是被這樣介紹:「讓我們歡迎李天祿的兒子——阿煌師。」布袋戲舞台的幕已經搭起,陳錫煌在後台,打開紅木盒子,請出田都元帥安放好,點起三炷香,祈求演出順利。不管在何處演出,甚至到國外,陳錫煌總是帶著這只紅盒子。

紅盒子裝著什麼秘密?打開後會看到什麼?他對老師傅的意義有多深?小小的紅盒子充滿想像。整部片子幾乎可說就是由這「紅盒子」貫穿。紅盒子裡安放的田都元帥,更像是陳錫煌真正的父親。陳錫煌跟田都元帥很有話講,每次要出門或演出前都會跟田都元帥說話。有次陳錫煌到宜蘭傳藝中心當新銳布袋戲比賽評審,他看到戲台上的年輕人沒好好演出,立刻請出田都元帥擺在評審桌上。「看看這樣,他們會不會好好演出,」陳錫煌說。

「《紅盒子》中文片名在拍攝前六個月就決定了,」楊力州說,「重要的是盒子裡的田都元帥。」英文片名Father在拍攝第六、七年,影片越來越成形時,楊力州在思考中英文片名時才浮現。《紅盒子》片子一開始,出現封神演義李哪吒,三太子的故事。在二○一六、一七年開始剪片子時,楊力州思索、閱讀,甚至求助心理諮商師,諮商師提起哪吒的故事,楊力州第一次真切地讀完《封神演義》,對這段故事非常有感觸。「哪吒割肉還母、削骨還父,太乙真人給了他新的生命,以蓮花化身復活,」楊力州突然明白《紅盒子》的重點是「當自己」。

「他知道,已經八十八歲的他必須走出父親布袋戲的世界,真正的當自己,」楊力州導演說,「因為每個男孩都要出生兩次啊!一次是母親的子宮;另一次是離開父親的國度。」《紅盒子》開始前封神演義裡關於哪吒的那段字幕,就是楊力州讓觀眾進入劇情前當自己的儀式。

陳錫煌是唯一獲得文化部「重要傳統藝術布袋戲類保存者」與「古典布袋戲偶衣飾盔帽道具製作技術保存者」兩項國家肯定的傳統布袋戲師傅。為了布袋戲的生命能延續,他做什麼都願意。

陳錫煌發明一種特製的透明戲偶,讓徒弟可以清楚看到他操作布袋戲時手的動作。在《紅盒子》裡最動人的一幕莫過楊力州拍攝陳錫煌裸手,那是一雙老人的手,也是一雙有故事,傳承布袋戲文化的手。講究的打光,照出手中每一條皺紋,手勢的轉折,動人心弦,靜默勝過千言萬語。「那是一雙人偶合一的手。看見像沒看見,沒看見像看見,這就是藝術的極致,」導演楊力州說。目前,楊力州如實記錄了陳錫煌操演布袋戲單純的檔案,已累積了四五十個、一到二分鐘的檔案,為最珍貴的那雙手留下寶貴的影像。

《紅盒子》在美國西雅圖放映時,陳錫煌從後台走出來,觀眾熱烈鼓掌。「布袋戲演出有沒有用3D電腦修過?」一位觀眾問。《巧遇姻緣》裡連丑角走路的樣子都入神。「這部片子,我們自己行銷。兩個同事在我家客廳行銷這部片子,」導演楊力州說。上部紀錄片《我們的那時此刻》透過電影講台灣歷史,由「福斯二十世紀」行銷。「這次全都自己來,很扎實,」楊力州內斂謙虛地說。

導演楊力州(攝影:林保寶)

這一切都始於十二年前楊力州觀看陳錫煌演出布袋戲時最初的感動。「只為用最華麗的方式跟布袋戲說再見!」楊力州在《紅盒子》特映會後跟大家說,「電影就是最華麗的方式。」陳錫煌每天拜拜,希望票房可以好一點。楊力州很感謝大家來看這部影片,「請再看一眼,這也許是最後一眼。」

 

責任編輯:洪佩昀
核稿編輯:張惠萱

中年返鄉大叔
旅人專欄

林保寶,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

上一篇文章 緞帶王觀光工廠,穿針引線學「織」識
下一篇文章 西濱海岸黑色大地,全臺獨一無二的海牛採蚵體驗