台灣鄉土食物代表――番薯，源自中美洲，作家胖胖樹深探被遺忘的拉美植物

「夯寒吉」是21世紀才出現的流行用語，道道地地MIT（Made In Taiwan），以華文音譯台語的烤番薯。不過，台語中有很多動詞是現代華文沒有的。以我的經驗來說，熟悉台語的朋友不會說烤番薯，而是說烰番薯，音更接近「補寒吉」。

農村時代沒有瓦斯爐，而是使用木炭生火的灶台。煮飯燒水後餘下的灰燼，就是小孩子烰番薯的好機會。番薯靜靜地在餘溫裡慢慢被燜熟。等待過程中，總是在廚房進進出出，一直問大人好了沒、好了沒，甚至趁大人不注意，偷偷打開灶台下的小鐵門偷看。

等番薯熟透後，大人取出，讓我們用日曆紙包著吃。剝開後，黃澄澄的地瓜，香氣四溢，可是我卻總愛那稍微被烤焦的部分。這是我記憶中孩提時的小確幸。

除此之外，一年一度的炕窯則是我的大確幸。春節期間，叔叔、堂哥會帶我們一幫小朋友到田裡炕窯。回外婆家，舅舅帶我們再炕一次。彷彿沒有炕窯就不算過年。

農田閒置期的大確幸——炕窯

小時候不明白為什麼一年只能一次，長大後才漸漸理解。台灣西部平原一年三穫，春夏通常是種水稻，入秋後種地瓜或是一些溫帶的蔬菜。農曆年前採收後，農地會有一小段閒置期。加上台灣西部冬天少雨，這時候田裡的大土團特別適合炕窯。

我跟著大人用土角堆成空心的小丘，然後放木麻黃與乾稻草生火。待火把土都烤紅了，將地瓜、玉米等食材丟進去。最後把土堆搗碎、夯實，覆蓋在這些食物上面。類似烰番薯的方式，藉由土壤的溫度把食物燜熟。離去前調皮的我一定要往土堆補上兩腳，彷彿是宣告終結的儀式。（延伸閱讀：以養蘭花的技術種地瓜，全家「夯番薯」的幕後推手─台南新化瓜瓜園）

曾幾何時，這種冬日農忙之餘，大人帶小孩殺時間的野炊樂趣，在高度都市化的今日，成為親子體驗兼回味童年的休閒活動。所以我由衷相信這個活動不會消失，還會繼續留在每個世代的兒時記憶裡。倒是灶台幾乎消失了，烰番薯的活動很難再現。

不過，印象中什麼都有什麼都賣的便利商店，居然在我碩士班時復刻了記憶裡的味道。肚子餓的時候，除了泡麵之外又多了烤地瓜這種新選擇，而且不會搞得灰頭土臉，不用漫長等待，確實是一大便利。

除了烤地瓜，還有地瓜飯、蜜地瓜、番薯餅，都是我們傳統飲食文化的一部分！夜市的地瓜球、灑了甘梅粉的炸番薯條、用番薯粉做的古早味粉圓，也都是我們熟悉的小吃。番薯，早已是我們生活的一部分，存在你我的記憶當中。甚至早期農村社會，番薯的外型與生命力被當做台灣的象徵，並融入生活俗諺。（延伸閱讀：謹此獻上對植物獨一無二的愛，胖胖樹為台灣植物群道出隱喻的島嶼DNA）

「番薯毋驚落土爛，只求枝葉代代湠」，形容老一輩刻苦耐勞的特質；「時到時擔當，無米才煮番薯箍湯。」用來比喻隨機應變。

可是你知道嗎？台灣不是番薯的故鄉，番薯是道道地地的美洲原住民。

台灣本來沒有番薯

目前科學界相信，番薯大約是5000到8000年前在中美洲被馴化。1493年被哥倫布帶回了歐陸，16世紀又被西班牙帶到菲律賓，而後逐漸在東亞地區普及。由於番薯跟玉米改變了全球飲食習慣，提高了舊世界的人口，所以不論是植物學家、考古學家、人類學家，都對番薯與玉米的馴化及傳播史有莫大的興趣，相關研究論文、專書汗牛充棟。

特別是番薯傳播到太平洋中央的玻里尼西亞這件事，還一度讓學界沸沸揚揚。有一派相信，美洲跟玻里尼西亞的原住民在史前便有交流；有一派則認為，是動物將番薯傳播至太平洋島嶼。至今仍沒有定論。

那番薯是怎麼來到台灣呢？有人說是從華南傳來，有人認為是從菲律賓傳來，各有各的論點。不過關於番薯的文獻紀錄非常多，傳說也不少。

小時候聽過一個說法，番薯是鄭成功從華南帶來台灣的，靠著栽培番薯，解決了包圍熱蘭遮城9個月的糧食危機。那時候不疑有他，長大後才慢慢發現這是一個簡化過的故事。雖然這是一個塑造鄭成功的神話，但至少幫助小朋友記得番薯是外來植物，並且是抗飢荒的糧食。可惜現在大家不記得這個故事了，也不記得番薯的身世。

其實早在荷蘭來台之前，原住民便開始吃番薯了，跟鄭成功無關，跟荷蘭也無關。

17世紀初，明代學者暨旅行家陳第跟著沈有容在海上追剿所謂的倭寇，因而渡海來到台灣。1603年他寫作《東番記》，當中便記載台灣的蔬果中有番薯。可見番薯引進台灣年代久遠。

華文最早的番薯專書《甘藷疏》中有特別說明，華文所謂的薯，古代都是指薯蕷，現代俗稱山藥。這本書1618年（明萬曆46年）徐光啟所撰寫。徐光啟雖然是科學家，但也十分關心農業。他在這本薄薄的書中詳盡說明薯蕷跟番薯的不同，並細說番薯由來，以及如何繁殖、栽培、管理、採收、利用，鉅細靡遺。

更早之前李時珍的《本草綱目》雖然也有介紹甘藷，但是看看李時珍的描述：「民家以二月種，十月收之……，剝去紫皮，肌肉正白如脂肪。」不論是栽種時間或外觀，都可以知道這是在描述山藥，而不是我們熟悉的番薯。由此可知，拿《本草綱目》來說嘴番薯的優點並不恰當。

好吃、好種又不排擠五榖的作物

明末清初，另一位地方官周亮工也曾推廣番薯。他在1647年（清順治4年）被派到福建任官，於著作《閩小記》記載：「蕃薯：萬曆中閩人得之外國，瘠土砂礫之地，皆可以種。」這本書也闡述了番薯的由來，並強調番薯好吃、好種，又不會排擠五榖，是非常好的作物。

從徐光啟到周亮工，我猜想，17世紀初番薯引進不久之後，許多官員都已經看見它好處多多，於是加以推廣。也因為這樣，東亞人口得以逐漸增加。

1722年（康熙61年）朱一貴事件結束後，巡台御史黃叔璥被派到台灣來。當時他時常到各地考察，並寫作《台海使槎錄》，描述台灣的風土民情。書中提及台灣飲食：「種粳稻、黍糯、白豆、菉豆、番薯」，又寫道：「番薯熟，早種者七、八月先出，田家食至來年四月方盡。」從文字不難發現黃叔璥對農民的耕作觀察細微，不是走馬看花而已。從農作物的種類、作物採收與食用的季節，描述都很到位。

近代植物學上，重要的植物幾乎都是由林奈（Carl von Linné）率先命名。1753年他在名作《植物種志》（Species Plantarum）中將番薯放在旋花屬，命名為Convolvulus batatas，跟現代番薯學名不一樣。1791年，提出用進廢退說的拉馬克又將番薯移到現在的牽牛花屬，改名為Ipomoea batatas，種小名是來自加勒比海原住民泰諾人所使用的泰諾語batata。

在華文裡番薯有很多的名稱，有時候寫薯，有時候寫藷。無獨有偶，在西方語言裡，番薯名稱也非常複雜，而且類似華文有混用的情況。一般英文稱番薯為Sweet potato，字面意思是甜的馬鈴薯。但是大家如果有印象，台灣的知名入口網站「yam 蕃薯藤」就是例外。yam在美國可以指番薯，但是英文中通常是指薯蕷。就跟華文一樣，一薯多用，令人眼花撩亂。

西班牙語裡保留了batata這個字來稱呼番薯，但是葡萄牙語中batata這個字卻是指馬鈴薯，番薯則稱為batata-doce，其中doce是糖的意思。

接下來更崩潰的要開始了，一樣是西語系國家，用字習慣也不同，哥倫比亞、委內瑞拉、阿根廷等南美洲國家跟西班牙一樣，稱番薯為batata；但是同樣使用西班牙文的墨西哥及其他中美洲國家，則稱番薯為camote，這個字來自古代中美洲廣泛使用的納瓦特語camotli，傳到菲律賓則變成kamote。但好死不死，同樣講葡萄牙語的巴西卻仍舊稱番薯為batata。

到這裡大家應該都昏頭了吧！或許會想，幹嘛要知道這些中南美洲國家怎麼稱呼番薯？因為番薯是美洲原住民啊！希望大家有機會到拉丁美洲遇到番薯時，知道當地講的究竟是番薯還是其他薯。

大家是否知道台灣番薯的產地在哪？就我個人印象，較有名的是南投竹山和雲林水林，每到產季，這兩個地方路旁就會出現許多賣番薯的攤子。

竹山有財神廟，廣為人知。竹山的番薯包也是我喜歡的滋味。水林在哪裡？就在以媽祖廟聞名的北港隔壁，有華人「開台第一庄」之稱。有機會到北港媽祖廟拜拜，可以留意附近的圓環，圓環中間有豎立一座顏思齊開拓台灣登陸紀念碑。水林的顏厝寮相傳是海商顏思齊落腳的村落。（延伸閱讀：台灣很多農產品都來自這裡！田裡的兩個寶 雲林一點也不無聊）

我的老家也在水林鄉，而且我小時候跟阿公阿嬤住過的村子，好巧不巧就叫做蕃薯厝。根據村子裡供奉媽祖的大廟記載，蕃薯厝是洪月於康熙年間來台開拓。1668年洪月搭建草廟奉祀媽祖，後來草廟爬滿了番薯藤，所以便尊稱此媽祖為蕃薯寮媽。這也是為什麼《被遺忘的拉美――福爾摩沙懷舊植物誌》開篇介紹的植物就是番薯。

番薯到了日本時期長出了草字頭，變成了蕃薯，其他還有甘藷、紅薯、地瓜等稱呼。植物分類上，它是跟美稱「朝顏」的牽牛花同科同屬的植物，同樣會在清晨開花，中午前凋零，淡淡的紫色花十分秀氣。至於我們食用的部分，是它的塊根，有儲藏水分與養分的作用，也讓番薯具有絕佳的抗旱能力。

我出生在台灣經濟起飛後的年代，即便曾經跟阿公阿嬤在鄉下生活，卻沒有經歷過老一輩所謂的艱苦日子。西部鄉下窮困的農家只能吃番薯籤和番薯葉，對我們這一代來說不過是「故事」。即使聽母親說過，她兒時和舅舅一起去「拾番薯」的日子，我仍舊無感，也無法體會。甚至小時候怪癖一堆，總不愛地瓜和白米飯混著吃。直到年紀稍長，一個人北上到大城市求學、生活，才開始懂得欣賞地瓜飯的好滋味。

我還見過一種人不吃的地瓜。現在大家常見的番薯，有黃肉或橘紅色肉，甚至還有紫色肉。其實還有一種奶白色的，採收後會刨成絲曬乾，是冬天餵豬、餵牛的品種。現在家畜也好命了，有營養均衡的飼料吃，還有冷氣吹。這些農村景象已經很久不見了。

來到繁華的城市生活，除了逢年過節，越來越少回鄉下。加上中學以後緊鑼密鼓的考試，升學壓力讓我漸漸遺忘鄉下的一切。直到出社會，我開始懷念鄉下那段無憂無慮的日子，懷念那段在蕃薯厝烰番薯就覺得很幸福的日子。

有一年冬天，陽光煦煦的上午，我驅車回到老家，正巧碰到路旁有人在採收番薯。我停下來拿出相機，拍番薯採收，拍番薯將凋謝的花朵，還有幾個婦人彎著腰拾番薯的景象。我看得出了神，總覺得這畫面似乎在哪兒見過。直到其中一位婦人向我打招呼，才把我拉回了現實。她笑嘻嘻地問我在拍什麼，還拿了一袋番薯子仔要送給我。

回家後我整理照片，才赫然發現「拾番薯」的畫面，竟跟我們熟悉的世界名畫「拾穗者」好像啊！

法國巴比松畫派名畫家米勒的大作可以進奧賽美術館，那基於相似的理由，台灣早期地主讓窮苦人家可以拾番薯的美意，何嘗不是農村裡最美的風景。

延伸閱讀

▶台灣夜市最佳配角──百香果，故鄉在拉丁美洲，且命名與與耶穌基督相關！

*本文作者：胖胖樹（王瑞閔），摘錄自《被遺忘的拉美――福爾摩沙懷舊植物誌：農村、童玩、青草巷，我從亞馬遜森林回來，追憶台灣鄉土植物的時光》，出版日期：2020年7月3日，出版社：麥浩斯出版。博客來。

責任編輯：陳子瑜
核稿編輯：馬萱人