台南信二竹店傳承四代，一件竹製家具展現轉型不轉行的百年韌性 - 中華文化總會 - 微笑台灣

「要說我們店的故事就一個，也沒第二個了，就是傳承四代而已。」王壬煇師傅厚實的手掌往嵌入竹筒縫隙的鑿子拍落，「啪！」竹片應聲起落，過幾秒又是一片，留下漂亮的洞口，彷彿一切都是那麼輕易、流暢。

信二竹店位在住宅區一樓，午後時分，燈沒開，陽光探頭斜入，照出一道縫隙，和光線一同傾斜的是王壬煇跨坐的木條、屁股下的竹椅墊、踩著竹管的皮鞋和始終彎曲的背。抵達時師傅正埋首做著大型的神明背椅，文公尺來回丈量著，橫、豎、斜、曲每個長度都離不開紅色的吉事，六合、添丁、富貴、興旺。

每確認一次，又回到椅墊上劈砍、修整，師傅說：一張竹椅墊大概可以用上8年。他已經用到第五張準備換了。

推算起來，一百多年約莫需要十來張吧。

【第一代】王傳豹創始福泰竹店，竹合厝幫助戰後重建

要壬煇師傅從100多年前開始給我們講故事，他「喔」了一聲，嫌道：「那太長了啦！」故事得從清末說起，王壬煇的曾祖父17歲時從福建省被派到台灣做官，和ㄚ鬟生下了祖父王傳豹，讀書寫字和學習手藝之間他選擇了埋首竹藝，彼時，台灣已成了太陽旗飄揚的殖民地，王傳豹遠赴「內地」日本交流3年，究竟是去學還是去教？王壬煇說已經不可考了。

但祖父回來後，在1907年創立了「福泰竹店」，首批青綠的桂竹扛來，選材、脫水、去稜、測量、打洞……，第一張椅墊便這麼成形了。（延伸閱讀：李謙宏北埔手工竹編技藝，七十年如一日，成就風城米粉的背後功臣）

王傳豹手藝以精湛、產品創新很快在府城打響名號，甚至承接過政府的工作，生意熱鬧時不僅收徒，三個兒子也加入趕工行列。隨著戰事迫近，物資缺乏，竹子便宜的特性使竹製品需求大增，搭建「竹合厝」的「外場」工作應接不暇，有空時才回到「內場」製作竹傢俱。

三兄弟分家後，王壬輝的父親王火曜以自己日本名字「信二」為名創立新的竹店，市場需求也漸漸從「外場」轉往「內場」。

【第二代】王火曜創業信二竹店，壬煇拜師額頭變木魚

王壬煇出生時，台灣正逐漸邁入工業時代，工廠需要大量竹椅，於是天一亮信二竹店裡5位師傅便忙碌了起來。鋸、剖、削、砍，聲聲入耳，趁大人不注意，王壬煇便偷偷操起工具玩了起來，他不承認當時就對家裡的生意有興趣，只說「那是小孩白目，不是好玩」，或許王火曜從這份「白目」裡看出孩子的潛力，掏出一塊錢在王壬煇眼前晃了晃：只要幫忙，它就是你的。

「當時一塊錢可以買多大一碗麵你知不知道？吃都吃不完咧！我是向錢看，不是有興趣！」為了這碗吃不完的麵，國中時代王壬煇便坐了下來，沒想到竹椅墊會黏人，再加上父母親的壓力，鋸子、尖刀、鑿子、手拉鑽代替了鉛筆、試卷、橡皮擦，王壬煇說當時天亮就工作，做完才准休息，每次有同學來揪出去玩，總在最後被王火曜攔住，命令先做完事再說，讓王壬煇氣得滿「屁股」火，根本不想跟爸爸說話。

問起爸爸嚴不嚴格？王壬煇眼睛笑了起來，將手上的鑿刀倒轉，「嚴不嚴格嘛，我的額頭是他的木魚啦！」語畢，手指夾住刀刃，光滑的刀柄往前快速一點，「叩！」的敲響空氣的額頭，示範敲額頭木魚的方法。「這樣聽不聽得懂？我爸爸喔，絕對不會嚴格的啦！」

王壬煇說完，皮鞋踩著竹管又鋸了起來，竹屑飄灑在腳邊，變成一片淡黃的小沙丘，為了不讓碎屑飛灑、也怕竹子遇冷萎縮，竹店內沒有電扇也沒有冷氣，大熱天裡，皮鞋裡肯定成了一片海，相較於大多赤腳工作的同行，王壬煇這怪異的習慣在當學徒時就被取笑過了，說他「假紳士」，王壬煇不以為意，曾被工具傷過腳的他知道，不受傷，才能做得更長、更久。

【第三代】王壬煇出師致力轉型，老父親叨念有空無榫

1976是王壬煇永遠記得的年份，那年他出師了，接手信二竹店，父親火曜退居幕後。經年的練習，王壬煇肯定已熟習了如何在竹管上打孔、製作接榫，然而只要一提起要為竹店轉型，總被父親罵道：「有空（孔）無榫（註：台語形容用語，比喻不著邊際或沒有結果的事情）！」有吵架嗎？「呵呵！照三餐來呢！」想來又是一段滿「屁股」火的時光。

那時，竹傢俱已受到塑膠製品的影響，原本府城內密集的竹店商號逐漸萎縮僅剩下十幾間，王壬煇一出師便面對產業蕭條的窘況，若不轉型就得轉行。他將經營的重點由內場重新轉往外場，製作各種竹材架構，用在花圈架、牌樓、式場門面等，讓花店插花佈置，店裡生意開始有起色，這個轉型延續了十幾年後，再次受到挑戰，王壬煇學起繪製設計圖，改作室內的展場架構設計，那些年國際蘭花展和新光三越都有他的作品。（延伸閱讀：［影片］蚵仔架是這樣來的！南投竹山「竹碳化加工廠」）

「我多次轉型不轉行，從來沒有離開過我的本行。」王壬煇說著又鑿了幾個洞，曾被問過夕陽產業要怎麼維持？他停下手上的工作。「哪有什麼夕陽產業？只有夕陽心態而已。」

【第四代】王升南傳承百年技藝，王壬煇期待兒子超越

和新光三越的最後一張契約期滿，王壬煇不簽了，回到內場重新製作竹傢俱的工作。說到這，師傅抬起頭，恍然道：「這邊才問到我第三代而已嘛，第四代才是厲害！」

王壬煇指向一張竹椅說，「那不是我做的，是我第四代做的」。算是考試嗎？師傅點點頭，像是給出了不錯的成績。竹椅翻過來，用麥克筆寫著考試的日期，是2013年的8月。那時王升南還在大學讀資訊管理，嚮往程式設計的工作，鍵盤批哩啪啦響著，一樓店面的竹管也響著，像一行code寫進了王升南的心裡，某一天enter了關於父親逐漸增長的年紀與祖傳三代的技藝，和父親提起想學竹藝的事。

「他說他想要學，我就好，那就學學看，我沒有抱很大的希望，反正學不成不管你，頂多我以後收收不做而已。」王壬煇說得輕易，但半年後看到王升南越做越有興趣，又說了：「網路行銷方面給你做，技術面要認真學。」王壬煇嚴格指導技術，所幸王升南的額頭沒有變成木魚，也沒有做到滿屁股火，於是，信二竹店先後有了部落格和臉書，開始紀錄店內的日常與技術，店內的產品也從居家生活延伸到文創和宗教，縮小比例的竹傢俱變成擺飾，或是製作神明背椅、鑼鼓架等。（延伸閱讀：竹東好物「篁城竹簾」全台唯一竹簾廠，三代創新將竹藝帶入生活）