回彰化老家種小麥,返鄉務農 並沒有那麼容易

婚後隨妻移居美濃的青農,因惦記家鄉而回到彰化大城,希望耕種有機小麥,卻在辦理農民保險時,感受到故鄉與實行友善耕種小農的距離……

回彰化老家種小麥,返鄉務農 並沒有那麼容易

攝影:洪璿育

他在台北長大,童年許多美麗的時光,卻是在彰化阿嬤家的三合院裡度過。自台北到彰化大城鄉的三豐村並不近,但每年寒暑假他們會舉家南返,埋下他鍾愛田園生活的種子。

長大以後,喜愛自然的他到花蓮打工,步入友善農耕的領域,婚後隨妻返回高雄美濃老家,說服岳父把田收回來自耕。春夏種水稻,秋冬則收地瓜或黑豆。(延伸閱讀:回美濃種田?一個返鄉女兒的家事、農事與心事

美濃繁榮樂利,雖以慣行農法為主,近年來農會也推廣有機耕種。他已能獨當一面自產自銷,卻始終惦記著偏遠的彰化大城──那裡蘊藏他的美好童年。

彰化老家。

前幾年,據聞彰化大城小麥的耕種面積已居全台之冠,他重新思考種小麥的可能。

他擅長做麵包,過去曾在花蓮種過小麥,結果是被鳥吃光;也在美濃種過小麥,但天暖土黏小麥不興。兩地皆以失敗收場,他考慮回彰化種小麥,只是美濃彰化兩邊跑,不會太累嗎?

大城鄉農會販售部有許多小麥商品。

這天,他自美濃開車回彰化辦農保(他特意把戶籍留在彰化),努力備齊資料,卻在農會保險部碰壁。

「這是什麼?玉米嗎?」承辦小姐指著農地作物的照片問。

「小麥。」那是剛發芽的小麥。農會規定辦農保一定要拍照為證,今早才到田裡拍下小麥發芽的照片,他還跑去超商列印。

廣告

發芽的小麥,像小草。

「你這資料還是不足,無法辦理。」他已盡力按規定準備資料,承辦小姐又補充,「而且你才剛持有土地就來……」

「我們主要在高雄美濃耕種。」感覺到承辦人員的不信任,我忍不住說。

「那怎麼跑來這裡?」承辦小姐問。

「美濃是我老家,這裡(彰化大城)是他老家。」我說。很難一時半刻間說清楚,他好不容易才決定回來種麥子。

那一天,父親陪他到田裡播種。

「這發票也不行,都高雄的。」承辦小姐指他呈交五千元的農用發票,審核可能會出問題。

「肥料什麼的幾乎都在美濃買啊……而且,彰化這裡買不到有機肥!」我說。記起上回他為了找有機肥,繞遍大城卻徒勞無功。

「那沒辦法。」承辦小姐隔壁的先生轉過頭來對我說。

「可以建議農會在這裡開設一間有機資材行嗎?」我說。

「小姐……這有點強人所難,在商言商。」先生說。

「你是說,這裡根本沒這個市場對吧?」我笑的同時,驀地感到淒涼。那位先生點頭。

「那友善小農要怎麼辦?」這也不行、那也不通,是要我們放棄嗎?

「你們做這個……鄰田灑藥的問題根本無法解決……」先生皺眉。(延伸閱讀:茂盛農場 雲林莿桐行走半百的泥土足跡,還為馬鈴薯創造高度

廣告

農會辦事處詢問。

現在不是農保能不能辦的問題了,現在是民眾感覺不被支持的問題。有青農回來耕種,不好嗎?

「這裡的土地……台17線以西的土地已經不能耕種了,你們知道嗎?」先生說。

我們知道,那邊地層下陷嚴重,汙染問題一時半刻也難有解。(延伸閱讀:在風頭水尾的雲林口湖,挑戰蝦冏蛤巨

「這裡是(他)老家!」我說。

「很遠欸!」承辦小姐說。

「是啊……」唉,真的不近。

「高雄那邊既然有田,怎麼不在美濃辦農保就好呢?租地只要有租約就可以……」承辦小姐建議。

「我對這裡有感情。」他終於開口。

那當下我動容於他開口說出這句話,不然誰會大老遠從一個繁榮昌盛的農村(美濃)跑來風頭水尾的大城鄉種田?只是我擔憂,他跟公家單位談「感情」有說服力嗎?(延伸閱讀:彰化大城 牛啊牛!敬一個時代的湮滅

鄰田灑除草劑或噴藥,無損他友善耕種的意念。因為如果沒有人開始,就永遠不會開始了。

保險部承辦人員不看好這返鄉種地的決策,也懷疑這裡的土地真值得被好好對待?我才驀地驚覺,偏鄉地區的友善耕作真的有這麼難。

他站在辦公桌前,努力為他的農民資格爭取。難道一切只是我們的想像?如果你認為這地方不好,為何在這裡生活?若你不滿意這居住地,是什麼讓你繼續待著?你懷疑這片貧瘠之地,也懷疑他者對這貧瘠之地的重視。這世界瞬間有些荒唐。

廣告

我們不能噤聲,若沒有聲明自己的立場,就不會有這些激盪。

後來,承辦小姐似乎能理解了,她態度趨於和緩,陪我們一起思考辦妥農保的辦法。我們也因她的協助,而對大城鄉農業現況有了更多的認識。

小麥是發芽了,返鄉之路,仍無盡漫長。

盼望有一天,能看見老家的田裡,生出小麥之夢。(攝影:洪璿育)

>>

更多返鄉青年的農業夢

擔心吃不到國產菜,返鄉青年用行動回答 種田是可以賺錢的
▶ 「就想回家種田!」關山米王吳氏兄弟,堅持初心種出冠軍好米
桃園新屋牛媽媽 返鄉挑戰種出無農藥草莓,為孩子打造接地氣的生活

 

責任編輯:黃佩瑄

這位崇鳳小姐

一邊生活一邊寫書,一邊爬山一邊下田。書寫是接近自己的唯一理由,自然與田是良藥。旅居花東八年,終回老家高雄美濃,彎腰聆聽祖先的土地,作一個平凡無奇的農婦。

Facebook:小飽下田‧崇鳳寫字

立即加入會員,取得
專屬服務
立即加入