晒穀場有種魔法，會自動招來歡喜與福氣。它意味著古老、恆常、平凡、以及勞動之美。也意味著辛苦、甘願、任其擺佈、與大地共生共存。（前情提要，上篇：收割時節誰不愛？成片的金黃隨風搖曳，滿布美濃小鎮）
過去是不得不，然則時代進步，而今小農能在收割後直接將穀子送交烘米廠，穩定的低溫乾燥技術，讓農夫不再提心吊膽於晒穀時有限的人力、雷雨的到來，而更有餘裕擴展耕種面積。
現在，年輕一輩若選擇曬穀，那是自發的、甘願的。
太久沒能成功曬穀了，自返鄉第一年後，年年收割皆遇陰雨，我們忍抑著曬穀的願望，願望堆疊久了，幾乎變成夢想。今年小飽刻意提前插秧，五月中旬，南方的美濃小鎮開始收割，我們終一償宿願，得以曬穀。
「吃來吃去，還是日曬米好吃啊！」記得開收割機的大哥這樣與我說。
小飽日前便為曬穀做準備，將耙子去繡與上油、準備大帆布……黎明即起，汗如雨下，曬穀是會全身發癢的工作（穀子有極細的絨毛），我們將全身包得密不通風，在烈日下翻穀，太陽再大一點吧！好久沒曬穀，幾乎遺忘曬穀的手感了。太陽大時，一刻鐘翻一次；陰天時，半小時翻一次，耙子拉起一層，又一層，穀子滑落的聲音真的好好聽，淅瀝瀝、淅瀝瀝地，像細語的海。乾燥的程度愈高，穀香就愈鮮明，那是太陽所賦予的。我感覺到自己內裡的某些陰鬱，也隨著陽光一起蒸乾了。（延伸閱讀：午後的手工曬穀場，曬的不僅是穀子更是長輩們的辛苦童年）
廣告
曬穀令，身體與土地，擁有合一的韻律。
但當天空烏雲密布時你就笑不出來了，時不時就抬頭望天，遠處一聲悶雷，你的神經就即刻緊繃，準備隨時收穀，收穀動作要迅速到位，稍慢一點雨滴便直直落。尤其西南部毫無預警的午後雷陣雨，最令我們倉皇。可是，收穀後沒多久雨又停了，甚麼時候再將帆布拉開？還得看老天神色，你蹲在晒穀場上，心裡反覆思量、祈禱，會不會一耙開又落雨？
晒穀場上，完全「看天吃飯」。
「為什麼，一定要曬穀啊？」有時被雨折騰得沮喪，我會問。對啊，明明可以全部送烘的……
「……這是傳統。」小飽說。連日他都守著曬穀場，心心念念著穀子，乾燥度攸關品質，而天卻不由人。
當地朋友前來探班、市區的母親回來煮飯、遠方來訪的友人也參與……晒穀場有奇怪的引力，惹得大家前來探望，問東問西。
至於到底是晒穀好還是烘穀好？沒有好不好，只有選擇，我們由衷感謝大型機械分擔了農民苦勞，晒穀場上則保有人的意志與陽光大地的香氣，何其有幸可以兩邊通吃，嘗試不同的決定加以實踐，並散播訊息出去，讓都會了解農村的生產模式，農村也大方仰賴都會的消費。
廣告
交融古老的與現代的方法，認識一碗飯的生成，這何嘗不是一個幸運的時代。
>>
更多關於米的故事：小飽下田‧崇鳳寫字
延伸閱讀：種稻那些人與事
親手彎腰割稻，陽光下池上的稻子是金黃色
「洄稻佳里」，依天地時序彎腰種稻
