午後的手工曬穀場，曬的不僅是穀子更是長輩們的辛苦童年

午後，我走出房門，飽的姊姊小蕨迎面走來，問我田在哪裡？聽起來，像是想去田裡。

快割稻了，正想著該如何描述路徑，一轉身，瞥一眼窗外，一台藍色的卡車正在祖堂前空地，偌大的後車廂像是在倒什麼——這場景似曾相識，我轉過頭，向小蕨瞪大眼睛：「好像，在倒穀子了！」

三步併兩步跑下樓，怎麼這麼快！距離剛剛人家打電話來說要割稻，也不過二十分鐘。小蕨跟在我身後，一前一後跑向祖堂。果然，穀子真的在廣場上了！

小山似地、金黃色的稻穀，陽光下閃閃發光。

「哇——」小蕨忍不住驚嘆。我蹲下來，呆呆看著。爸爸和媽媽都在，小歐吉也跑出來了。飽站在那裡，看他的穀小孩們嘩嘩落下，地上早早鋪好了帆布，等一下，就要開始曬穀了。

童年記憶的啟動鍵

這一幕，早在歸返美濃時，我便偷偷想像了無數回。

像是一種儀式似的，把祖堂前廣場變禾埕，遍地黃澄澄的穀子，在陽光底下閃著金光。不知為何讓我心心念念許久，大概在腦海中模擬了太多次，以致於一旦成為現實，出其不意，措手不及，卻又如此真實。

我蹲在那裡，有些恍神，想起昨天的大雨、水光中的舞台、歌聲與樂聲、溫暖的紅豆湯、喝開了的鄉親父老……。舞者指尖在夜下的雨絲間顫動，衣袖飄飄，雨傘大軍就這麼攻占廣場。不過相隔一日，這下卻滿載稻穀，成為農民的舞台，午後的熱氣在空中浮動，人民質樸，而且忙碌。

一個廣場，兩種日子，不可思議的雙面風景。

爸爸一直盯著稻穀，彷彿有什麼牽動了他。他的眼神藏有深沉的過去，拿著耙子等待，蓄勢待發，準備開穀。耙子只有兩支，一支在飽手裡，一支爸爸拿去了，這下我要拿什麼呢？儘管爸爸不斷強調小時候做農做到怕，別冀望他幫忙。可是這當下，他就賴在這裡，碎碎念著小時候曬穀場上的記憶。

「齁！以前曬穀多辛苦啊，阿媽都一個人在禾埕上翻，穀子太多翻不完，又還有衣服要洗、豬要餵、午餐要煮。半小時才翻一次也不奇怪。」爸爸一邊說一邊摸著穀粒。

小歐吉叼著一根菸，一邊背著手大步走，像在算著什麼：「四十年，這場景我四十年沒見了。」小歐吉說。

長者的童年在這個時刻翻騰，我們插不上話，但感受得到記憶的溫度。蹲在一旁拍照的可不只有小蕨，小歐吉也用手機拍了幾張。

嘿，不是叫我們不要曬穀嗎？這下子曬下去的可不只有穀子，還有久遠的歲月。

「鳳，妳不是有很多事要做，爸爸來就好，妳回去書房。」父親踩在穀堆上，一邊不忘趕我走。

「爸，穀子上有毛，踩久了會癢。」我拿一雙雨鞋給他。

就這麼靜靜看著飽和爸爸一起開穀。爸爸奮力耙著，一邊耙一邊說開穀和收穀最耗力氣，口吻間隱匿淡淡的興奮。

想了這麼久的畫面，好不容易遇到，我才不想回家坐在電腦前敲字。飽安靜、穩穩地耙開穀子，我聽見穀子刷刷的聲響，像聽見飽耙開了長久守候的嘆息。其實穀子早已成熟，這幾日飽總心焦於雨日無法收割，大雨會把熟透的穀子打落土地，農夫一顆心總隨天氣忽上忽下，飯不能專心吃、覺也睡不好，終於收成一刻，依舊不確定是否有穩定的太陽足夠日曬，我瞥了一眼遠山厚厚的雲層，怎麼離開？我不願錯失任何關鍵的節骨眼，真切緊實的生活撐開了一切，那些說不出口的難安、那些美好景象的背後。

結果，曬穀場上，湊熱鬧的比工作的更多。

阿姨啊、阿伯啊、路過的阿公阿媽啊……，都停下來駐足觀望。

一位阿姨騎著腳踏車，經過曬穀場時立時剎車，我們都清楚聽見了剎車一瞬腳踏車發出的尖音。「阿姆唷，你兜在做麼个（我的媽呀，你們在做什麼）？」阿姨銅鈴般的眼睛和誇張的動作，讓人忍不住發噱。

「曬穀喔！」阿姨走上前，笑了：「齁！你知道嗎？我們小時候，才放學回家，剛走進家門，書包都還沒有放下喔，就立刻要幫忙了。哪裡想得到，現在還能看到這畫面！」阿姨講國語時客家腔濃濃的，明明分享的是從前的忙碌無奈，阿姨卻愈說愈快、愈說愈激動，夾雜幼年的自己、農村的辛勞，和時代更迭的百感千愁。

現在不一樣了，插秧割稻都有機器代勞，務農依然勞累，然則時代的進步，讓年輕一輩能自主選擇，小面積種植的穀子不多，手工日曬並非天方夜譚。相較於從前，曬穀成為一種對陽光的敬意——與天地同進退。一如不用農藥不灑化肥，這是年輕小農的甘願。上一輩任勞任怨的勞動身影，讓我們愛戴與敬重；而我們這一輩勞動的身影，也為長者帶來新的思考新的價值。

曬穀場像個啟動鍵，啟動這些長大的孩子們，訴說過去怎麼咬牙如何辛勞。我卻在他們難以自抑的回憶裡，感覺到過去所有勞苦，都在這回溯一刻緩緩蒸發，化為風一般，輕輕吹拂。

童年是溫暖的搖籃，即使再苦再煎熬。

阿姨的激昂帶動了媽媽，她們在樹下聊開了。爸爸停下手邊的工作，悠然轉身，對我說：「鳳鳳，她是我堂妹，就住在隔壁，你知麼？」

環山小鎮裡的浪潮聲

最初的熱鬧已煙消雲散，多數時候，這裡平淡悶熱。夢與理想的落實，確實需要無盡的耐心與毅力——這是一種檢核。

十分鐘到了。飽和我相繼起身，戴上斗笠、工作手套，拿著耙子到曬穀場上，分站在一壟壟的穀子前，開始翻耙。

成壟的穀堆被一層一層翻下來，耙子拉下來一瞬若還輕輕甩一下，穀子就能滑落得更遠更均勻。地面被豔陽曬得熱燙熱燙，滑落到地上的穀子，夾在陽光與地熱之間，三不五時地翻炒，穀子的含水度就會一點一點退去。但翻耙得用腰力，我的身材矮小，往往努力耙個一壟，飽早已耙過兩三壟了。

「呼——」我脫下斗笠，拉下袖套，一屁股坐在茄苳樹下。仰頭，大口大口喝水。

一旁的飽坐在石頭上滑手機，地上擱著杯碗，有媽媽準備的青草茶和銀耳湯。我坐靠在茄苳樹下，等待穀子吸飽陽光，蟬鳴聲囂張地鼓譟這個初夏，一隻麻雀停下來啄穀粒。

除卻風聲與蟬聲，一切安靜極了。我仰躺下來，瞇眼看葉隙間閃爍的陽光，敏銳地覺察著風，只要一陣風過來，細細感受風輕撫過身上每一個毛細孔，無上滿足。風也把枝葉弄得沙沙作響，豐盈的青綠遍灑，多虧這一樹的茂盛，我們才有綠蔭得以安歇，樹下涼爽得不可思議。樹好重要啊！小歐吉當年種下的茄苳樹，而今蔚然成蔭，為我們爭得一方小天地，樹下有大石環繞，這靜謐有蘊意的角落，我卻直到這個時刻，才懂得深深感激。

茄冬樹旁有一口廢棄的井，飽偶爾躺在其上小憩，我提醒他別睡著了掉進去。

「啊，吊床！」飽突然靈光乍現。

他興沖沖跑回家，帶一個綠色的吊床過來。想方設法綁在茄苳樹與電線桿之間，綠色的吊床，剛好橫越過這口井。

我笑了，這吊床很老了，是飽的阿公編的。老東西被遺忘多時，飽把它帶來美濃，也擱置了好一段時間，這下終於派上用場了。

飽小心翼翼地爬上去，在確認它堪用後，放心地把自己的重量交給它，兩手枕在頭底下，不料才剛剛躺好，手機的十分鐘鬧鈴就響了。

每十分鐘就要起身翻曬一次。昏昏欲睡也得曬，玩耍實驗也得曬。我們在諸多的十分鐘方格間進行著一天，不若當年阿媽還得忙餵豬煮飯打掃洗衣，這一輩得以在每個空歇中進行不同的小事。於是我們帶過來的東西愈來愈多，從茶水、書、筆電到吊床……。無奈就是十分鐘，而我們也接受被中斷。

起身，戴上斗笠，拿起耙子。

飽說，耙穀時細聽穀子落地的聲響，隨著翻曬次數的增加，聲音會有些微不同，穀子若乾得差不多了，耙子輕輕一甩，落地的聲音清脆。我仔細聆聽，在穀子翻落地面的一瞬，就像海浪在卵石礫灘上嘩啦啦啦退潮的聲響。我想起花蓮的七星潭，有些興奮，翻得更慢一些……，每翻一次，就聽見一次退潮。悶熱無盡的午後，環山小鎮的院內藏有浩瀚無垠的太平洋。海浪，是金色的，只不過得定時人工造浪，「穀浪」落地的交響，就是我的勳章。

風啊，來吧！讓穀子內的水分快速蒸散、帶走溽熱；風啊，來吧！衣衫逐漸濕透，小心汗水不能落穀堆；風啊，來吧！稻穀絨毛起飛，貼上汗涔涔的肌膚；風啊，來吧！熱在躁動，愈發刺癢，豔陽讓人珍惜也讓人痛苦。我能清醒地感覺汗水沿背脊滑下，又再生出一顆顆細小的汗珠，然後慢慢凝結，再滑下——這是渴盼日照的曬穀場、唯恐落雨的曬穀場，想望多時的畫面終於實現，只能不停不停勞動以回應，任隨飄移的雲層牽動每一根神經，雨落了一點下來，手忙腳亂地收穀；下沒幾下又停了，再重新耙開穀堆……。人跟著天公走，在土地生養的食物面前，我們是那麼渺小。

翻曬完一輪，飽爬上吊床，偷到一點愜意，搖啊搖的，祖輩的手藝承載著他，父執輩種下的樹照護著我們。