辣人的太陽下,蔡炅樵綁著護腰,在大太陽底下採收鹽。他用自己獨特的「探戈」步伐,傾身把塑膠畚箕一鏟、一甩,再順勢回盪,鹵水被離心力析出,白花花的粗鹽,刷刷落入籃中。
蔡炅樵本來是拿筆的地方記者,因為好奇地方文史,一頭栽入鹽田研究裡。「2001年碰到鹽田廢晒的議題,我在想,自己除了去鹽田拍拍『遺照』之外,還可以做點什麼。」
不久後,鄉鎮流行起社區營造,他便在地方鼓吹「復晒」。可是鹽工已經凋零,他只好拜託老人家教,從修鹽田、通水路到做鹵缸,重新當一個鹽工。(延伸閱讀:從洲南「鹽承續」到台灣「鹽選隊」沒好好讀書是不能來曬鹽的! 專訪洲南鹽場執行長 蔡炅樵|微笑款款聽Podcast Ep.122)

讓孩子嚐一口布袋甜鹹
蔡炅樵曾經很浪漫,想要復振布袋鹽業文化,策動謝鹽祭,但也碰了不少壁。「我看著學、聽著學、聽指令去做,但我不知道什麼叫和老天爺對話。」他回想起第一年的梅雨季,收鹵水收到晚上八、九點,踩著鹽水,淋著雨水,也流著淚水,心裡又悲又喜。
廣告
即使那是一個人的浪漫,他卻堅持,轉向用環境教育的角度,向地方溝通鹽業。「我第一次最有成就感的時候,便是把洲南鹽場的故事印在森永牛奶糖的包裝上。」在2016年記者會上,向大家介紹「甜鹹不膩的台灣日晒鹽牛奶糖」,還發到全布袋的國小去,「我想讓當地孩子吃到故鄉驕傲的滋味。」現已成年的布袋孩子,即使當時對於布袋鹽業懵懂未知,也都還記得那包甜滋滋的牛奶糖。把悲喜化為甜鹹,融化於舌尖的味道,讓許多人嚐到了布袋。
從一粒鹽重新認識布袋嘴
長久以來,蔡炅樵筆耕地方文史,他所成立的布袋嘴文化協會累積大量資料。2024年,他終於彙整知識,以《鹽選島滋味》出版計畫,梳理台灣鹽的故事,並召集各方人士來共論「鹽」。人們才知道,鹽不是只有鹹味,不是平凡無奇,而是「水、地、風、光、人、晒、鹽」所孕育,是風土所成的珍物,是探究在地食材不能不讀的重要章節。

從鹽田望向四周,蔡炅樵還想談海洋、魚塭與農田交會,這片泡在鹹水裡的嘉南平原。過去潟湖深入陸地,航行可一路進入鹽水的月津港,布袋位在最北口,頂著風,被稱為布袋嘴。
廣告
「如果把魚塭的所有堤岸拿掉,布袋還是一座島嶼。」百年前的鄉里,是散布在內海上的布袋嶼、新塭嶼、北門嶼、將軍嶼。蔡炅樵說:「布袋人其實只是一種想像出來的概念。我們會叫自己是新塭人、過溝人,或是虎尾寮人。」天生注定,布袋就是多元。
潟湖式思考的產業連動
「這裡的產業是潟湖式的思考,」蔡炅樵形容。遠離島的是捕撈、島與島間的是養殖、而島上有農作,親土的產業看日頭,親海的產業看潮汐,太陽與月亮分別掌管布袋的生理時鐘,環境對於生活的影響,被刻在每個布袋人身上。

此外,因政策而起的鹽業,帶動鹽漬加工,布袋又成全台最大的菜脯之鄉,如布袋東港社區合作社與社區農民合作,在里長號召下,社區長輩與返鄉青年利用閒置農地種植蘿蔔,並成立品牌「好呷覓」,走出另一條延續傳統的路徑。
在青銀共創下,東港社區合力生產、加工與商品開發,推出陳年老菜脯雞湯、老菜脯麵包、麻油菜脯等產品,去年推出的「老菜脯鳳梨酥」甚至成為2026年台灣燈會的人氣伴手禮。

廣告
而魚塭上下游拓開的水產加工業,使布袋聚集許多製冰與冷凍工廠,這裡已成虱目魚的加工集散地,魚肚、魚柳、魚皮、魚嶺、魚丸、魚酥,地方產業比想像中豐富。
蔡炅樵重新梳理並建構地方知識,也有計畫地串連地方產業,策動風土嘉濱、在地餐桌、見學小旅行等系列活動。從洲南鹽場出發,連動崇美農場、新來源醬園、邱家兄弟等生產者,並且媒合月実柴饗餐酒館、村上桃貴等地方料理創作者,建構出從產地到餐桌的布袋味。(延伸閱讀:烏魚子蛋黃酥、炒米粉麵包?嘉義布袋「村上桃貴」把家鄉味揉入麵團的地方風土烘焙學)
韌命的海口人生
半泡在海水裡的布袋,位於倒風內海的風口,自然的贈與和考驗同時存在。海風助力航行,也打臉生活;太陽滋養作物,也毒辣萬物。當地人堅毅的樂觀,是被環境磨練出來的。
「以前沒有堤防,大小汛期、颱風來、做大水,一年三百多天,淹水也三百多天。破堤淹水時,就把小孩放在跤桶(kha-tháng,洗衣盆)。」布袋人面對海湧而來的艱難,往往瀟灑一笑。

廣告
為地方做了無數的事,而蔡炅樵最喜歡的,是有一年替大家拍婚紗照。鏡頭下,連理同心的討海人、養豬人、釀醬人、戲曲人、養殖人、晒鹽人,是比童話還要浪漫的土地愛情故事。
從青年到壯老,蔡炅樵在土地上打拼,一天、一年、一輩子。他認為自己與地方肯定會相守到老。海口人哈哈大笑,說這叫「愛著較慘死」啦。
帶路人
洲南鹽場負責人 蔡炅樵
布袋並不是一個方便的地方。沒有電影院、KTV,連便利商店也隔得遠,想去任何地方,都必須要烈日下走很長一段路,才到得了。
面對不輕鬆的生活,蔡炅樵自有一套「80/20理論」,不是商業管理上的大道理,而是:「只要有20個小快樂,就可以讓我忍受80件痛苦的事情。」就是晒完鹽後的那杯冰冰涼涼的啤酒,也足夠使不美好的一天,快樂起來。「我想我就是喜歡自己討皮疼的人吧。」說到最後,他笑了笑。
嘉義布袋
位處嘉南平原西南隅,南北狹長,平地地形為主,養殖漁業盛行,以虱目魚及牡蠣聞名,為濱海漁港鄉鎮。日照天數多,加上鹽業發展,是全台最大的菜脯加工產地。總面積約59平方公里,人口約23,321人。
*本文作者:李佳芳,摘錄自微笑台灣季刊2026夏季號《地方的機智生活》,非經同意請勿轉載。
廣告
更多嘉義布袋特色去處
光點
洲南鹽場
地址:嘉義縣布袋鎮龍江里新厝仔402號
電話:05-3478817
FB:洲南鹽場
好呷覓
地址:嘉義縣布袋鎮東港里埔仔厝91-6號
電話:05-3477117
官網:好呷覓。安心吃
責任編輯:李昕容
核稿編輯:林君翰