• 台北慢步 從建成圓環出發,一窺大稻埕的不同樣貌
台北慢步
從建成圓環出發,一窺大稻埕的不同樣貌

很難在一篇短文裡描述清楚大稻埕的發展,但是走一趟迪化街,經過永樂市場周邊,卻可以了解大致樣貌―茶葉、布、南北乾貨、中藥、刺繡、小吃等新舊店面與攤販林立,還有一座很小卻香火鼎盛的霞海城隍廟。

從建成圓環出發,一窺大稻埕的不同樣貌
仁安醫院

很難在一篇短文裡描述清楚大稻埕的發展,但是走一趟迪化街,經過永樂市場周邊,卻可以了解大致樣貌―茶葉、布、南北乾貨、中藥、刺繡、小吃等新舊店面與攤販林立,還有一座很小卻香火鼎盛的霞海城隍廟。

整個大稻埕的大致範圍是民權西路、重慶北路、忠孝西路與淡水河的這個範圍,我們從南京西路與重慶北路的圓環出發,或許可以一窺大稻埕不同的樣貌。

圓環今昔

與台北城的北門、東門、南門這幾個圓環不同,建成圓環在當年建成街(今天水街)的尾巴,有六條大馬路在此交會。圓環東北方有個很大的「人」字形埤塘―雙連陂,水田一路綿延到松山,視野良好,可以看到台北盆地周邊的山。

日本時代,圓環原本作為綠地公園,後來有人在此販賣水果,演變成攤販聚集,警察取締沒效果後開放。圓環,不僅連結從後火車站到北邊大龍峒、台北橋到三重的交通要道,也連結到東邊的內湖。

圓環的周邊, 原本有劉銘傳規劃的第二條鐵路―從大稻埕到新竹,但是因為這條路線蜿蜒,總督府重新規劃了縱貫線,拆除了這條路線。

都市改正計畫後,建成圓環周邊有林獻堂多次提到的高義閣旅館,還有許多中西藥房、鐵工廠、印刷廠、修車店、診所、旅館、百貨公司、律師代書社、食堂、喫茶店、咖啡館等等,可謂百業興隆,一般庶民生活所需,都在這圓環周邊開展。

戰爭時,因為總督府怕美軍轟炸丟汽油彈,木造的房舍會延燒,於是下令拆除今日重慶北路的房子,並在圓環設了防火蓄水池。

後來車輛越來越多,圓環像一座孤島,要進入吃小吃,還要有十八般武藝才能夠穿越。但是穿越是值得的,環狀的攤子圍繞著圓環四周,有人坐在攤子前面的小桌子吃魷魚羹,有人在中央的共同座位區吃著蚵仔煎,在不同的攤子點的小吃,老闆們永遠不會送錯客人的位置,共榮共生的圓環標誌,成為在此小吃攤的共同品質保證。

2001年圓環拆除後,因考量交通問題,把圓環往南移動,並蓋了一座玻璃屋。在南邊挖到的蓄水池遺跡,指定為古蹟後,圓環的玻璃屋就環繞在古蹟上方。圓環玻璃屋的招商成果並不理想,圓環小吃已經四散各地,大家熟知的夜市小吃,已經在附近的寧夏街成形。

蔣渭水紀念公園

蔣渭水的足跡

從中山捷運站出發,往西走,會經過日新國小,日本時代稱為日新公學校。當時男女學校是分開的,旁邊的蓬萊公學校招收女生,而日新只收男生。1925年,鄧雨賢從師範學校畢業後,被分發到日新公學校教書,他譜的《大稻埕進行曲》,有一種東西交響樂合奏的氣氛,正如同當年大稻埕的街景,每個人都戴著帽子、穿著各地服裝,出現在街頭巷尾。

走到太原路往南邊看,有很多販售瓶瓶罐罐、塑膠、五金的店面,這些店都是大盤、中盤商,貨車進出頻繁,也都架設有官方網站,路口不遠的龍洋容器,官網的產品眾多,分類清楚。

喜歡踩街看看各式各樣產品的朋友,太原路與長安西路周邊很值得一逛。從縱貫線鐵道開通後,後火車站自然而然成了貨物交流轉運的所在。戰後,華陰街周邊更成為許多百貨商場的聚集地。

漫畫、文具批發巷

偵探書屋這條巷子,狹小的巷道停了許多貨車,還可以看到許多「書局」的招牌。1970年代,這整條巷子都是書局、文具店,後來這些書局大多改為漫畫、文具等的大盤、中盤商。

偵探書屋的老闆譚端說店裡有一櫃老文具,是當時在大稻埕的市集擺攤,遇到一個老人家,半強迫的帶他到一個已經歇業的文具店,是一間封塵已久的老屋子,打開門的那一剎那,就好像進入一個時空膠囊,好多老文具完好的出現在眼前,他很高興的把這些老東西買了下來。

從圓環走進天水路,已很難得知以前的樣貌。圓環周邊與天水路巷弄間,還有一些老攤販在做生意,但已隨著攤主年老退休,或者整頓市容而逐漸凋零。走到天水路45號,是一棟現代化大樓,但在1927年,這裡是蔣渭水成立的台灣民眾黨的本部。

台灣民眾黨曾經多次向國際組織反映總督府公開販賣鴉片,當時蔣渭水派兒子蔣松輝在台北郵局快關門時,打電報給國際聯盟,後來國際聯盟真的派人來調查此事。民眾黨成立不到4年,被總督府強制解散,幹部出獄後,在黨本部合影,照片中大家都充滿了挫折的神情,但是蔣渭水依然四處奔走,希望再起。

在天水路49之1號的大樓一樓,有一座真人廟,畫家陳植棋、倪蔣懷都曾經畫過這座小小的廟宇。許多人都不太清楚為何要畫這平凡無奇的廟宇,但若時光回到1930年代,總督府開始打壓民主人士,那麼畫出真人廟,是不是就代表支持民眾黨的行動?

葉金塗宅

參道是電梯直上的法主公廟

走在這些巷道,會發現一座5層樓高、有電梯的寺廟。一般的寺廟有三川殿入口,而法主公廟的參拜過程卻是垂直而上,原來是1968年拓寬道路而拆除了後殿,後來重新設計成這樣的廟宇。法主公廟的創建,緣起於1878年大稻埕爆發瘟疫,

安溪茶商陳書楚從中國福建泉州分靈而來,之後瘟疫果然平息,因此香火鼎盛。

法主公廟的對面,在1947年2月27日時,發生了警察取締婦人販賣私菸,沒收了婦人的所有菸與財務,婦人苦苦哀求而造成圍觀,警察開槍誤殺圍觀群眾的事件。這件事引發隔日民眾前往包圍公賣局(重慶南路一段27號,今為彰化銀行),民眾聚集長官公署(今行政院)時,警察開槍掃射,也就是我們熟知的二二八事件。

二二八事件並不是一個單一事件,在法主公廟對面的天馬茶房前發生的取締事件只是一個引爆點。當時,由中國來台灣接收的官員貪污,積怨已深的民眾發動罷工、罷市,開啟了台灣白色恐怖的一頁。

從維特咖啡廳,到萬里紅公共食堂、黑美人大酒家天馬茶房附近區域,不但接近圓環,又是廟宇四周,早就是人潮往來聚集之處。位處延平北路與南京西路口的建築,上面有「萬里紅公共食堂」字樣;該棟樓大約興建於1930年代,2樓原本是太平齒科,後來為「維特咖啡廳」,戰後改名為「萬里紅」,但是因為「紅」字與中國共產黨的紅色國旗相呼應,於是再改用英文名字「All Beauty」,取其台語諧音為「黑美人大酒家」。

在日本時代,咖啡廳、酒樓為文人雅士聚集之處,類似文化沙龍的場所,討論美術、時事、生意等。咖啡廳內採歐式裝潢、音響設備,牆上掛有西洋畫作,或有石膏像。提供洋食、咖啡,有些咖啡館女服務生則穿上西式圍裙,還可以摸摸小手,給男性客人有些曖昧的遐想。

酒樓在法令上被歸類為料理亭,有女服務生倒酒,也有藝旦表演。這類的餐廳是政商名流聚會喬事情的場所,還舉辦各類藝文活動,是政治、社會運動者的交流據點。

戰後,國民政府統治時,這些場所逐漸變質為風化場所,政府明令禁止陪酒,並且將所有的酒樓、酒館、咖啡廳改名為「公共食堂」,而這也是為何台灣的餐廳、旅館,都不稱為「酒館」的重要原因。後來,「公共食堂」這個詞也被廢止,改為飲食店、小吃店等。

這個由紅轉黑的過程,在早年反共的政治正確下,是很常見的改名,但是從早年的咖啡廳改為公共食堂,則是戰後因咖啡廳、酒樓等演變為陪酒的風化場所,政府明令禁止後而全面改名。

從日本時代與歐洲一樣的咖啡館沙龍,演變為風化場所,而各類的用詞,也在台灣特有的禁令下,從單純、文青的少年「維特」的煩惱,演變到黑美人大酒家,應該是全世界獨一無二的荒謬歷史吧。

亞細亞旅館與台灣民報舊址

從南京西路、延平北路往北走,會遇到1960年代後期開幕的大千百貨。日本時代,這裡原本是「亞細亞旅館」,2樓是彭瑞麟開設的「アポロ寫真館」,3樓的山牆上有「THE ASIA HOTEL」的字眼,如今修復後打上了「大千百貨」的字樣。

當年的百貨公司,多半以「貼皮」方式,在建築外牆上再加一層當時流行的樣式。延平北路上林立的酒家、銀樓、鐘錶、西裝店、麵包西點店,好像都用這樣的方式,有時候木頭裝潢壞了,再重新裝修即可。

也因此,美麗的山牆立面,還有騎樓天花板、洗石子牆面與地板,往往都被遮蔽,難得被大家看到,直到這幾年古蹟修復之後,才重見天日。回顧這段建築歷史,或許跟年節時反共抗日、永懷領袖的標語牌樓文化相關,也或許台灣人就是喜新厭舊?

走在延平北路的騎樓底下,這是台灣獨有的熱帶、亞熱帶建築樣式,有拱形的迴廊,也有方形的,仰頭看到歐式的燈具,簡單大方的裝飾,還時常可以見到小鳥築巢,而這也是難得的台灣人與鳥類共生的現象。

每次經過義美食品,我都喜歡進去買冰淇淋吃。或許你可以走到門市的最裡面,見到蔣渭水的大安醫院與台灣民報總批發處的照片,懷想蔣渭水當年為了突破台灣總督府的審查,在東京發行《台灣民報》,並且用文化協會的模式,成立讀報社,讓不識字的人透過讀報來增長知識,爭取勞工、農民、婦女權益,並且積極向總督府要求議會的設置。

如今,當年的台灣民報總批發處,延平北路二段33號,是棟4層樓的舊公寓,3樓是行冊圖書館,可在這裡安靜的閱讀,也可在木作的封閉空間內聽著 an Evening in Caroline 與各式歌劇名曲,主人挑選的音樂,讓人彷彿回到1930年代的大稻埕咖啡館,大家討論著西方思想,或討論中國軍閥間的各懷鬼胎,抱怨總督府的政策,也有些年輕的台灣人,懷抱著想要去東京留學,或者到滿州工作賺大錢的夢想。

未完待續.......

>>

延伸閱讀:從新文化運動之路看大稻埕

>>

書名:台北慢步
作者:水瓶子
出版社:玉山社出版公司
出版日期:2018/07/13

微笑精選好文
旅人專欄

微笑台灣特別精選各路出版好書與網路數位內容,分享在台灣旅行與生活的相關摘錄轉載。
提供更多不同角度的在地觀察、記錄或記憶。

歡迎好書推薦,可email至:smiletaiwan.cw@gmail.com

上一篇文章 傳統麵包店轉型 泉利米香「沒有最好,只有更好」
下一篇文章 從新文化運動之路看大稻埕