•  逛小島菜市仔,開啟中年大叔雀躍的少男心
逛小島菜市仔,開啟中年大叔雀躍的少男心

自從不小心發現菜市仔那攤古早味粉圓,一連三天我都跑菜市仔,中年大叔像是有了期待雀躍的少男心。

逛小島菜市仔,開啟中年大叔雀躍的少男心
小琉球菜市仔

前情提要:

專欄作者林保寶展開了他在小琉球的旅行,每天早晨走路去附近的菜市場、逛逛老街、走路去花瓶岩散步、跟附近居民聊天,體會琉球人的日常。(延伸閱讀:老街慢慢走)

自從不小心發現菜市仔那攤古早味粉圓,一連三天我都跑菜市仔,中年大叔像是有了期待雀躍的少男心。

我拎著一袋粉圓在公車站牌等環島公車。幾部機車經過又回頭,停在我前面,一位遊客猶豫片刻怯生生地問我粉圓在哪裡買的,我簡單回答:「市場!」好像我已經是小琉球「在地熟」。公車久候不至,我又走回市場,一位小弟弟跟著阿嬤來買菜,他手裡也拿著一袋粉圓。啊!他跟我一樣愛吃粉圓。

朋友載我到市場前吃肉圓,心裡納悶著「小琉球也有肉圓?」「我從小吃這家肉圓,」朋友說。店家旁有棵龍眼樹,樹下灶上冒出陣陣炊煙,相思木正蒸著粽子。

吃完肉圓,我一個人逛菜市仔。從左側巷內彎進去,先看見一位阿婆包水餃,往前幾步路,就遇著賣粉圓的攤位。阿婆從鍋內搖出一匙白色小粉圓,加入冰水,淋上淺咖啡色香甜的糖汁,插入吸管,再綁上紅色塑膠繩,十足的古早味。一袋粉圓讓我像外星人進入人間,信心十足地跨進人生地不熟的菜市仔。

賣粉圓的阿婆兼賣糖果、餅乾,對面是水果攤,隔壁是肉攤,肉攤斜對面是菜攤。小小的市場,一眼望盡。三、四個菜攤,兩攤魚販。一家熟食,小鍋裡米腸間冒著蒸氣。市場角落還賣日用衣物。「雞仔魚離水鮮,阮尪釣的,(雞仔魚很新鮮,我老公釣的)今天釣四尾,」賣魚的碧娥嬸向客人說,「我每天在這賣,不新鮮,你明天來找我。

「前兩天風浪大無法捕魚,昨天風浪變小,大家都出去了,加減有釣到。」「東北季風下來,較有魚仔。前一陣子是白鯧魚,再來是土魠魚。」、「我們這小地方,菜市仔五花十色人,」碧娥嬸一邊處理魚,一邊對在魚攤旁停下腳步的我說。我津津有味地看她熟練切魚,聽她跟客人的談話。

「阿伯仔釣魚,阿婆仔賣魚,」碧娥嬸說她住在龍蝦洞,「捕魚、賣魚是老伙仔做的小事,養不飽自己。眼睛打開,就要花錢,賺一點花用」。

「我們這裡魚種多,」碧娥嬸對不識魚名的我介紹她攤子上這個是鐵甲魚、虱目魚、雞仔魚,那個是肥扁魚、鸚哥魚,「看什麼季節,就釣什麼魚。」有時海路不好,沒法出海捕魚,一星期沒魚賣。碧娥嬸用熱情的聲音向客人介紹她的魚,「魚釣回來,沒賣出去,阿伯仔會罵,」她開玩笑說。

離開市場時再買杯粉圓裝進環保杯,帶到喜歡的海邊慢慢喝,心情很美麗。

中年返鄉大叔
旅人專欄

林保寶,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

上一篇文章 來去躲起來 住進另一種生活
下一篇文章 大同戲院,等待被擦亮的舊日榮光