灶腳的氣味重新聽見美味篇章

我的童年記憶裡，廚房曾經熱鬧繁華。天剛亮，醬菜車叮叮咚咚行過巷內，母親攔下老闆，買了幾樣漬菜，關了瓦斯爐上滾滾一鍋白粥，煎了荷包蛋，喚我們起床，與外公一起早餐。

白日裡，母親一面看顧藥房的生意，一面鑽進後頭灶腳，洗菜，切菜，的的奪奪像是悄聲的交響序曲，緩緩開展；接著，空氣中彌漫排骨與蘿蔔燉煮的香味，炒鍋鏘鏘傳出青菜與蒜頭的鑊氣，高潮循序而起，電鍋咯咯冒出蒸汽，終章是華美盛大的四菜一湯。

小時候的黃哲斌與母親。

直到我與弟弟年歲漸長，紛紛離家外食；隻身留守的母親亦已老去，往往隨意打發三餐，我家廚房不復忙碌光景，不鏽鋼鍋與各式碗盤束之高閣，日長月久，染上一層時光的油膩。

當時，我在青壯歲月狂奔，飲食只是補足卡路里的快速膠囊，排骨便當、牛肉麵、雞腿飯伴隨日復一日。回到家裡，很少動念為廚房開燈，更別提開伙，那些爐具，只是記憶的擺飾。

直到中年成家，我也有了兩個小孩，身為職業婦女的妻子，原本就擅長廚藝，但因工作忙碌而少執鍋鏟。在此同時，不斷爆發的食安新聞，讓人驚覺長年的外食習慣，等於將「飲食自主權」完全託付不識的商人，當我們的餐桌與生產者斷裂，只剩下味覺、熱量、價格、品牌的無聲交換，我們看似有很多選擇，卻是不由自主的選擇。

因此，當大兒子上小學，妻子動念為孩子做便當，同時在假日開伙。我也開始學習採買食材，東市買蔥蒜，西市買魚蝦，南市買油醋，北市買香料，緩慢理解何謂友善食材，何謂小農市集，何謂非基因改造，何謂有機轉型期。這是一場奇妙的學習，從味蕾直達胃腸的知識採集。

於是，一度陰暗寂寞的廚房，錚錚熱絡重新開張，酷愛嘗試各種料理的妻子，下班後捲起袖子，穿梭在砧板與鍋爐之間，各種香氣盈盈充塞屋宇之間，有時是中式菜餚常用的八角、花椒、五香、孜然、九層塔，有時是西式料理的羅勒、巴西利、月桂葉、薑黃、迷迭香，原本因採光不佳略顯幽暗的廚間，因著性感誘人的嗅覺勾引，恍恍明亮起來。

始料未及的是，三年半來，我將妻子手做的便當，放上網路分享，進而開設了臉書專頁，她也在雜誌連載便當專欄。然而，我們最大的收獲，是重拾自行烹煮的樂趣。妻子在兼顧美味之餘，盡量以無油少鹽、低煙非炸的料理方式，保留食材與香料的滋味；或以煎煮肉類的自然油脂，拿來翻炒其他菜餚。