•  澎湖陽光下的雪白麵線,來自手工的溫度
澎湖陽光下的雪白麵線,來自手工的溫度

湛藍色的天空下,澎湖湖西鄉西溪村裡,硓𥑮石砌成的矮牆邊。一落落,如雪絮般飛揚的麵線,隨著陣陣的東北季風,在飄散著淡淡鹹水味的空氣中,劃出一道道美麗的弧線。

澎湖陽光下的雪白麵線,來自手工的溫度

湛藍色的天空下,澎湖湖西鄉西溪村裡,硓𥑮石砌成的矮牆邊。

一落落,如雪絮般飛揚的麵線,隨著陣陣的東北季風,在飄散著淡淡鹹水味的空氣中,劃出一道道美麗的弧線。

悄然飛來的麻雀,無聲無息地站滿屋脊。睜著亮晶晶的雙眼,仔細地凝視著,一有機會,馬上飛落地面,忙碌地叼啄起眼中的美味。

整個頭臉幾乎都罩在布後的素貞阿嬤,剛忙完手頭上的工作,正走出門想喘口氣,抬眼看到飛落地面的鳥,立即趨前拍手。她小步邁進,麻雀驚而飛起,不一會兒,卻又聚攏。人鳥之間重複上演著「你追我躲」的劇碼。

「很多人都覺得麻雀可愛,卻不知道農人對牠們,真的是既生氣又無奈。」素貞阿嬤的孩子,同時也是一手打造「漁夫才哥」手工麵線品牌的王才銘,雙眼緊盯不遠處,嘆口氣說道。凌晨即起的身影,對照那一隻隻跳耀而充滿活力的麻雀,燦燦陽光下的他,背有些佝僂。

融合得天獨厚的艷陽、強勁的東北季風,澎湖的麵線,只有鹽、水、麵粉,簡單的組合,卻呈現出獨特而美味的口感,教人一吃難忘。而才哥的手工麵線,從選用中高筋麵粉的那一刻起,和麵、揉麵、醒麵等程序,到日曬,最後烘乾完成。長達約十道的流程,全以雙手完成,久煮而不爛的特性,更是許多澎湖人鍾愛的在地好味。

「人的手有溫度,可以引領出麵粉發酵的美味,這不是機器所能取代的。」返鄉五年來,才哥一遍遍做著大家口中素貞阿嬤的媽媽,從小就在做的事。

每天,凌晨三點左右,他和太太就在小小的斗室內,雙手使勁,開始了一連串繁複而沈重的工作,然後,一直忙到日正當中,下午一、兩點收工。一年365天,只有少數幾十天沒有下雨才會休息。問他累不累,黝黑的臉龐又是微笑,「做人嘛……」一絲調侃,銜在嘴角。望著陽光下飄揚的雪白麵線,墨鏡下,才哥透著難解的神色。

談到媽媽,才哥轉頭看向室內忙碌的瘦小身影。素貞阿嬤從孩提起,即跟著家裡做麵線,幾乎是一甲子的光陰,每天都與麵線為伍。五年前,她罹患肝癌,若不是才哥的弟弟捐出肝,「一切,幸好……」才哥臉上露出一絲溫柔。

從病發、昏迷,到手術完成,恢復健康,素貞阿嬤僅有約一年的時間臥床,沒有工作。兩年前的秋天,近七十歲的素貞阿嬤,不動如泰山般的馬步,俐落甩麵的身影,讓人一見難忘。若不是脫下口罩、帽子後,露出真實的面目,每一個親眼目睹的人,幾乎以為眼前的人,是擁有健康身體的男性。

直到今日,素貞阿嬤雖不再從事技巧性高,需大量耗費體力的拉、甩麵功夫,只是簡單地整理麵線,一遍遍地重複同樣動作的做麵程序,或者,「監視」室外貪嘴的麻雀,素貞阿嬤臉上還是一派樂天的笑容。

面對旁人的疑問,她總是沒有過多的言語,頂著澎湖的艷陽、冷冽的強風,常年做著自己該做的事。一如五年前的才哥,素貞阿嬤患病,他毅然放下台灣所有的工作,弟弟捐肝,他繼續媽媽一生的堅持,在西溪村,年復一年、日復一日,做著他口中做人該做的事。

秋冬的澎湖,燦爛的艷陽常讓人錯以為是盛夏,只有當戶外呼呼作響的東北季風,或者,寒流來襲的徹骨銘心,澎湖人才會仰望著天,露出一絲嘆息。但,隨即又笑著說,「這就是澎湖,不是嗎?」樂觀、淡然。

>> 澎湖面面觀

[澎湖日常]日出日落與海為生,北辰市場是澎湖人的生活縮影

[硓咕之美]硓咕時光搖籃,連接海洋、土地的呼吸

[在地觀察]簡單樸實小門村雜貨店-永豐號

 

責任編輯:洪佩昀

 

戚戚的旅行小筆記
旅人專欄

從過去到現在,跑新聞的數十年歲月裡,始終悠遊於社會各個階層。

目前,專心致力於產業、人物及旅遊的撰寫。

前往戚文芬個人臉書

上一篇文章 台灣僅存的電影擬音師,胡定一:「熬不了的人都轉行了,你不肯熬最後就甚麼都不是。」
下一篇文章 蔡班長 用鏟子翻炒漂亮的太平洋海鹽