在苗栗,很多改變並不是突然發生的。它沒有大型建設的聲量,也沒有快速翻轉的觀光奇蹟,而是從一間老屋、一間書店、一條圳、一座山丘,慢慢累積起來的地方故事。
這幾年,「地方創生」成為許多人熟悉的名詞,但對許多返鄉青年而言,它其實更像一種生活選擇。選擇回到家鄉,重新認識土地;選擇走進那些被遺忘的空間,重新思考地方還能長出什麼新的可能。(延伸閱讀:是創業還是創生?從「盈利」與「非營利」的角度談台灣地方創生)
而在苗栗,我們把這樣的實踐,稱為「栗色創生」。「栗色」不只是苗栗的名字,也是一種地方的顏色。它像山城的泥土、陶土、老木頭與曬乾的稻草氣味,帶著緩慢、樸實與生活感。它不是被設計出來的風格,而是長久存在於地方的紋理。

栗色創生想談的,不只是產業發展,而是如何從地方既有的文化、歷史與生活中,重新長出新的關係與可能。
而這些事情,往往都從「老屋」開始。因為老屋不只是建築,它承載的是一個地方曾經的生活方式。當空間被閒置,其實也代表某段生活曾經中斷;而當老屋重新被使用,地方的記憶與人與人的連結,也有機會再次回來。
廣告
從一間書店到一座山丘
模式一:文化與旅宿結合的「文旅型創生」。
故事的起點,是銅鑼火車站旁的一間老倉庫。過去,那裡只是鐵道旁被閒置的空間,但後來,它成為「微光書旅」與「1895文化生活館」。一間小書店,開始成為旅人認識苗栗的入口。
很多人第一次停下來認識銅鑼,不是因為觀光景點,而是因為這間書店。有人在這裡閱讀地方誌,有人因為一場講座開始理解1895乙未歷史,有人因為住宿而慢慢走進地方。書店不只是賣書,而是一種地方關係的開始。
這樣的經驗,也慢慢延伸到出磺坑。出磺坑是亞洲第一口油井所在地,曾經是台灣近代能源產業的重要起點。山裡留下許多日式宿舍、油礦遺址與產業聚落,但隨著油礦沒落,空間也逐漸沉寂。(延伸閱讀:發現台灣第一口油井,走讀苗栗公館出磺坑散步道,感受地底黑金的歷史風采)
近年,在「再造油礦歷史現場」的過程中,團隊參與歷史建物再利用,將部分日式宿舍活化為「微光之丘」。

這裡並不只是單純的住宿空間,而是一種重新與地方相遇的方式。旅人可以住進百年油礦宿舍,在木造建築與夯土牆之間感受山城生活;可以透過走讀理解台灣能源歷史;也能在夜晚聽見山林與溪谷的聲音。
廣告

過去生產能源的地方,如今重新開始「產生關係」。這種文旅型創生的核心,在於「文化內容X空間經營」。它不是把老屋變成拍照景點,而是透過地方故事、歷史與生活感,讓人願意停留,進而形成支持地方的關係人口。
▍微光書旅
地址:苗栗縣銅鑼鄉銅鑼村中正路5號
電話:0915-557102
官網:微光書旅
FB:微光書旅
▍1895文化生活館
地址:苗栗縣銅鑼鄉銅鑼村新興路18號
FB:1895文化生活館
▍微光之丘
地址:苗栗縣公館鄉開礦村36號
電話:0988-730021
FB:微光之丘
老屋成為新的生活基地
模式二:農業與生活結合的「農創型創生」。
在苗栗泰安,有許多年輕人重新回到農村,思考農業除了生產之外,還能如何成為新的生活提案。伍貳居所與冰研所,就是其中一種實踐。這些空間原本也是地方老屋,但在重新整理後,不只是店面或工作室,而是青年返鄉生活的基地。

這裡談的不只是農產品販售,而是如何從農業延伸出新的生活方式。例如農產加工、地方飲食、手作課程、餐桌交流,甚至地方聚會。人們不是單純來消費,而是透過空間重新理解土地與食物的關係。
廣告

這樣的模式,也讓老屋從「閒置空間」,轉變成地方交流的平台。許多返鄉青年面對的問題,其實並不是缺少理想,而是缺少可以開始的空間。
而老屋,恰好提供了這種可能。它的尺度比較接近生活,成本也相對低,能讓青年以較小規模開始嘗試,慢慢累積自己的地方實踐。

農創型創生的核心,在於「農業X生活X空間」。農業不再只是生產端,而是成為一種地方文化與生活風格的延伸。這也是為什麼,許多地方創生團隊最後都會回到「生活感」這件事。因為地方真正能留下人的,從來不只是景點,而是生活。
▍伍貳居所
地址:苗栗縣泰安鄉清安村二十份1號
營業時間:10:30-20:00(週二、週三公休)
電話:03-7941068
FB:伍貳居所
▍橘二代-冰研所
地址:苗栗縣泰安鄉清安村59號
營業時間:10:30-16:30(週三公休)
電話:0985-056471
從一棟屋到一條圳
模式三:單一據點延伸到整體區域的「街區型創生」。
在公館穿龍圳周邊,地方行動正慢慢改變街區的樣子。穿龍圳本身就是苗栗重要的水圳文化系統,過去支撐地方農業與聚落發展。如今,周邊開始透過店家、農友與青年團隊串連,重新建立地方關係。
廣告

Me棗居便是其中的重要節點。以紅棗產業為核心,從農產品加工延伸到品牌、空間與地方文化連結。它不只是販售紅棗,而是重新讓人認識公館與地方農業的故事。
而當一個據點開始被打開,周邊也慢慢開始產生變化。街區型創生最重要的,其實不是單一空間,而是「串連」。從一棟老屋開始,到一條街、一條圳,甚至一整個聚落。當不同據點彼此合作,地方才有機會形成真正的創生網絡。這也是苗栗這幾年逐漸出現的改變。

從老中藥行修復變身的宜移生活適物所,傳遞花草土壤相關知識給大眾。
從書店、陶藝、農創、地方走讀到藝術空間,越來越多人開始以自己的方式參與地方。它不一定很大,但彼此之間慢慢形成連結。而這些連結,就是地方真正重新活起來的開始。

▍Me棗居
地址:苗栗縣公館鄉石墻村13鄰268-1號
營業時間:09:00-18:00(週一公休)
電話:03-7237828
▍穿龍豆腐坊
地址:苗栗縣公館鄉福基村福基120號
營業時間:08:30-14:00(週一公休)
電話:03-7232646
FB:穿龍豆腐坊
▍宜移生活適物所
地址:苗栗縣公館鄉福基村114號
電話:0926-434909
FB:宜移生活適物所
廣告
老屋真正再生的 不只是空間
這三種模式,看起來各自不同,但其實都有相同的核心:老屋再生,不只是建築修復,而是地方生活的重新建立。如果空間只是變漂亮,卻沒有新的生活進來,那它終究只是靜態保存。真正重要的是,這些空間是否重新成為人願意停留、交流與生活的地方。
因此,「栗色創生」想談的,其實是一種很慢的事情。它不是快速開發,而是重新認識地方;不是複製別人的成功模式,而是從地方原本的紋理裡,長出屬於自己的樣子。
也因此,我們重新思考一個問題:地方創生,到底是在改造地方,還是在重新理解地方?也許答案並不複雜。它可能只是有人願意回來,重新打開一間老屋;有人願意在地方慢慢生活;有人願意把燈重新亮起來。而地方,也就在這些微小但持續的行動裡,慢慢長出新的生命。
*本文作者:微光書旅/微光製造所培力工作站
更多老屋新生故事
資訊
廣告
微笑台灣X微光製造所:由老屋長出的新生命
日期:2026年5月29日(五)
時間:14:00-17:00
地址:苗栗縣公館鄉開礦村3鄰36號(微光製造所培力工作站/微光之丘)
費用:免費報名(前20位報名並參加活動者,贈《微笑台灣》季刊),報名額滿為止。
FB:栗色創生
責任編輯:黃苑瑜
核稿編輯:林君翰