1906年大日本製糖株式會社成立「虎尾製糖所」,自此決定了平原小鎮的命運,如今是台灣少數還在製糖的廠區,在每年12月至翌年3月來到這座糖都,還有機會偶遇運輸甘蔗的五分車。而許多人不知,在糖業的歷史主線之外,虎尾的西北鎮郊還藏了祕密的副本,那是有關戰爭與飛行的記憶。

太平洋戰爭末期,空戰取代海戰成為勝敗關鍵,虎尾因產糖可以副產酒精,掌握燃料之便,日軍便在此成立飛行場,做為神風特攻隊的訓練基地。光復後,大批兵舍被接收成為眷村,並更名為建國一村至四村。長久以來,眷村生活自成一格,那彷彿跨不過的竹籬笆,把小鎮生活劃為不同世界,許多虎尾人從未進去過,甚至渾然不知—直到這裡因為廢村而打開。
2006年最後一戶人家搬走,逐漸頹圮敗壞的房舍湮沒於野草雜木的瘋狂侵略。受保存運動召喚加入考古行列的李依倪,與夥伴在10年漫長的披荊斬棘中重新開村,終把這段墜於歷史之中的故事給接住。

披荊斬棘的考古路
因為大學專題首次來到建國里的李依倪,印象很深刻:「第一次進來,覺得這裡好荒廢、好可怕。」她是虎尾三合里人,住在建國里隔壁,可她卻從沒來過這裡,問家裡長輩,也只得到臆想聯翩的答案。
廣告
沒有人知道建國里裡面有什麼,連少數留下的史料也寫得模糊,但這對讀文化資產維護出身的李依倪來說,是絕佳的考古現場。「當時大家都笑我是開山刀女孩,車上隨時備有一把。」在建國里上演的考古行動比日本節目《叢林冒險王》還精彩,村子頭到村子尾的大大小小防空洞都是「劈」出來的。

彼時,面對一大團待解的謎,她從調閱台灣保存的日本時代至戰後國軍檔案,到洽詢美國與日本的國防部、檔案局,也曾循工兵部隊的移動路線,親走日軍留在中國的碉堡,想盡辦法從既存的同時期建築,克漏出藍圖上的空白。近來她才剛完成建國一村的田野報告,長吁一口氣道:「調查起來真的嚇死人,算上流動的人口,有時一戶就要訪談2、30人。」
因為從考古專業切入,她與「自然生活工坊」執行長劉志謙形成有趣的合作關係,使得建國眷村的活化與其他歷史建築不同。「我負責走在前面歷史調查,制定修復與再利用計畫,而志謙則負責軟體面的事,修復好的房子要招商進駐、商業活動如何招引人潮等工作。」
村裡小角落 還有眷菜香
來到保存最完整的丁棟,獨特的屋中樓建築裡,可見戰後增建的有趣痕跡,這裡轉型為融合策展的文創進駐場域,像是教授藍染、編織的「瑜樂手作」;以插畫為主題的選物店「有點小物」;可體驗金工的喫茶店「庭口金工」等。穿走巷裡,隱密的「怪咖」是李依倪私愛的角落,從前為騎金旺老車走賣的行動咖啡,現在在眷村找到安定的地方。(延伸閱讀:留戀雲林虎尾建國眷村,聽故事、敲金工、逛市集,紅磚眷舍間回味人情歲月)
廣告
而獨門獨院的庚、辛、己棟進駐有「怪手諒古早味布袋戲」、「撲鼻甜點」等。其中,李依倪與眷村媽媽共同經營的「眷味廚房」,除了可以預約品嚐充滿故事的眷村菜之外,她也重現調查研究時發現的日軍料理,推出「神風餐」去訴說歷史故事。

李依倪認為活化最重要是呈現出場所的意義,在一大一小的防空兼戰鬥指揮所以及發電所防空洞裡,她利用拱形天花板投影MR沉浸式劇場以及VR體驗,使碉堡成為說虎尾二戰故事的展覽空間。走出主要街區,散布在大片田區的遺跡還有軍醫院、修車廠、磚造水塔等。指看仍在荒煙蔓草裡的廢墟,李依倪充滿想像,期待最有價值的軍醫院未來可以成為主題博物館。

串起小鎮的甜蜜點
不光是建國眷村,虎尾鎮上還有許多與「糖」有關的記憶之地。因為糖業興盛,一條路上就曾有3家戲院,今日寶雅百貨即是國民戲院舊址,而從隔壁神祕小店「城坐」進入,可見掀開裝潢後的木頭結構與編竹夾泥共壁,本是庭院的地方,牆上嵌了兩條不自然的門柱,那便是以前戲院的後門—在這個太戲劇化的空間裡,辦音樂與表演活動,簡直太理想。
廣告

空間的負責人黃姿寧先前在德國當策展人,9年前回到虎尾生活,接手奶奶的房子,開了這家預約制咖啡館。許是背景使然,黃姿寧對於物件的敏感度很高,無論是蒐來的老紙燈,或是Paragon冰石手沖架,選用的器物都很有型,使得沖煮動作如同表演。

提到空間的前世今生,那店名其實來自奶奶陳坐的名字,從嘉義布袋來的奶奶從前在第一銀行前廣場削甘蔗,一刀一刀存下積蓄,才終於買下店面,在戲院旁開了舶來品店……聊著聊著,不知不覺,故事又回到了糖。(延伸閱讀:雲林虎尾散策|五分車續寫百年糖都故事,走訪建國眷村與布袋戲館來趟跨時空旅行)
直通糖廠的中山路,從前到現在都是虎尾最熱鬧的街,開業逾百年的「協春漁具店」記憶昔日安慶圳、紅橋仔頭與五間厝神社的故事。近來,街上老屋有不少活化,昔日的婚紗老店正義百貨行由在地糕餅業者進駐,成為品嚐地瓜點心佐冷泡茶的「虎珍堂」。

曾經在教科書出版業工作的老闆林進誠對於地方創生懷抱浪漫,除了修復空間講在地故事之外,也發起「虎尾起街百歲祭」活動,邀請市集參與者使用虎尾糖廠出品的本土三溫糖開發料理,自己也推出限定的茶糖與棉花糖,用地方的甜串聯起大家。
廣告

另外,位於隔壁的早咖酒吧「Sötinn滴所」,為返鄉定居的夫妻傅子杰(Jay)與張珮純(Dowr)所創,品牌名分別取自瑞典文Söt與台語tinn的甜,而這股甜意也融入調酒與室內設計,他們重啟50年老雜貨店,以旋轉梯貫穿3個樓層的通透空間,呈現出虎尾生活的靜與慢。這裡不只融合了調酒與咖啡,未來更想加入互動體驗,吸引年輕人來此度過日與夜。


橫行糖街之外,更推薦就坐巷裡人家祕密賣的「兩丿爌肉飯」,與在地人一起吃早餐,大鍋肉燥在眼前翻滾出濃郁的家常感,大家一碗一碗續,或是加飯、加滷蛋、加肉燥、加辣,配合叮叮傳來的五分車警示聲,淡定地把滷肉飯吃成了板前料理。

百年來虎尾人早已習慣與糖鐵一起生活,橫切馬路的五分車道沒有平交道,可是虎尾人運行的日常卻與歷史毫不相撞。

帶路人
虎尾建國眷村再造協會執行長 李依倪
廣告
文化保存的過程中,我一直不斷在尋找展現文化的新方式。
*本文作者:李佳芳,摘錄自微笑台灣季刊2025春季號《街區迷個路》,非經同意請勿轉載。
順遊雲林虎尾更多景點
光點
虎尾糖廠
地址:雲林縣虎尾鎮中山路2號
營業時間:08:00-17:00(週六、週日公休)
電話:05-6321540#353
虎尾建國眷村
地址:雲林縣虎尾鎮建國里2鄰20號(以及8鄰4-2號等)
電話:05-6323197
FB:虎尾建國眷村文化園區
協春漁具店
地址:雲林縣虎尾鎮中山路15號
城坐
地址:雲林縣虎尾鎮和平路109號
營業時間:10:30-16:30(週一公休)
電話:05-6324280
FB:城坐siânntsé
虎珍堂(菓寮店)
地址:雲林縣虎尾鎮中山路13號
營業時間:10:00-18:30(週一公休)
電話:05-6323639
FB:虎珍堂
Sötinn滴所
地址:雲林縣虎尾鎮中山路9號
電話:0909-745009
FB:Sötinn Café & Bar
兩丿爌肉飯
地址:雲林縣虎尾鎮公安路41號
營業時間:06:00-10:00(週日公休)
電話:05-6326695
廣告
責任編輯:黃苑瑜
核稿編輯:林君翰