百工職人 看見棚架黑幕後的舞弄真功夫！屏東潮州明興閣掌中劇團團長蘇俊榮 手舉戲偶演繹人生

台語天后「二姐」江蕙復出歌壇舉辦23場《無·有》演唱會，蘇俊榮每場都到。不過從高雄巨蛋唱到台北小巨蛋，20多萬歌迷沒人見過他，只看到他舞弄的尪仔陳三、五娘。這齣愛情故事以往在野台至少演半天，但演唱會只在天后追憶老父，款款唱著〈下午的一齣戲〉時，前奏、尾奏演出2、3分鐘，其他時間像舞群背景。即便如此，上天后的台豈容易？從寫本、錄音到錄影……每個細節精準扣合，蘇俊榮說，錄音原本排一天，他一個小時就好了，看起來沒什麼，但那是棚架後40多年的人生。

蘇俊榮是潮州「明興閣掌中劇團」團長，正式從父親蘇明順手中接下劇團36年。但要說經驗，得從娘胎說起，那可能是與生俱來的DNA。

七分二田地起家 在媽媽肚子裡開始拚

那是還沒影音串流平台的年代，常民娛樂不是歌仔戲就是布袋戲，窮苦人家孩子想翻身，進戲班劇團是捷徑。他爸學了3年4個月的戲，1957年還不到20歲賣掉家裡賴以維生的田地，靠著七分二薄田創了明興閣，沒多久遇上布袋戲歌手林秀玉，兩人結婚拚出一片天。

「我媽懷孕6、7個月時還臺上臺下跑，是看戲的人看不過去，衝著我爸喊聲『查某人（tsa-bóo-lâng）有身大身大命，擱在遐傱（tsông：慌亂奔忙），會落胎（làu-the）啦』，兩人才反應過來。」蘇俊榮印象深刻，長大後聽媽媽說到這段，才發現可能打娘胎起就站戲臺，註定要吃這行飯。

那個年代，蘇明順帶著明興閣在南台灣打下半片天。「一半為省錢，一半是興趣、打發時間。」他說，劇團可以做的幾乎都自己來，叔叔蘇明雄擅長刻尪仔頭（ang-á-thâu），到最後連彩繪都精，「他做的小旦，皮膚幼綿綿，不說還以為是瓷偶，眉眼有神會勾人，就像俗語『小旦小旦目尾（ba̍k-bué／ba̍k-bé）牽電線』形容的一樣」。而他大哥蘇峻毅跟媽媽一樣擅長製作偶衣偶帽，他除了勤練食指操偶，還在工作室做木作，戲台上看得到的兵器，從大刀到長鎗都能打造。

大小細活全靠自己，他笑承，「確實有人說過，要賺你們蘇家的錢好難！」但那其實是為了生活磨練出來的習慣。（延伸閱讀：鹿港匠師徐智雄的「掌中人生」，為土黏香布袋戲偶覓得新路）

布袋戲就這樣，看到的只有尪仔，看不到的全功夫。

食指筆挺各顯神態 點炮回頭現掌風

「布袋戲就這樣，看到的只有尪仔，看不到的全功夫。」蘇俊榮說，操偶靠食指撐起偶頭，再利用每根手指的關節與手腕帶動。生旦淨末丑加上雜佛仙怪，不同角色姿勢各異，即便同一角色還分文跟武，書生溫文儒雅、武生動作較大。「其中差異主要靠食指神功表現，一般人沒練過，十個有八個食指往外撇，在臺下看起來頭歪身斜，尪仔像中風。這功夫沒撇步，就是練。」

這還僅是臺下看得到的，幕後鑼鈸鼓吹拉彈唱，樣樣不輕鬆。他記得，金光戲盛行時，有一年中壇元帥聖誕在廟口演戲酬神，有一幕臺上要點回頭炮，展現尪仔凌厲掌風。沒想到炮點了沒射出去，直接在他掌中炸開。他痛到咬牙唸口白，趁空檔換手，拿衛生紙、繃帶墊在手掌繼續操偶，下戲才發現整隻手已炸爛，皮都掀開了。

「上台就愛『巴結（pa-kiat：堅強、不輕易示弱）』，阮阿爸是按呢教誒。」蘇俊榮說，早期布袋戲從晚上8點演到11點半，中間沒休息。他有次腸胃炎，上臺前猛跑廁所，「一上臺想到阿爸有講過，上棚頂著嘸屎無尿」，把專注力全部貫注掌中，一時也忘了腹如刀絞，直到下戲才急衝廁所。

戲如人生愛巴結 開枝散葉盼掌聲

就是這種「愛巴結」的精神，讓蘇家掌中劇團在傳統戲曲逐漸凋零的年代仍開枝散葉。蘇俊榮接班後，大哥也創立「蘇家班掌中劇坊」，現在由其子蘇佳宏掌團，形同明興閣子團。他稱讚，「佳宏的厚生從小在劇團長大，才高中一年級，尪仔弄的誠出色。」而他的三個女兒，從小在幕後幫忙，對掌中戲也不陌生，小女兒蘇懷恩從北管頭手鼓、操偶、企劃、燈光到舞監都擅長，接班也沒問題。

但時代終究不同了，明興閣在蘇明順時代，整團55尊戲偶，一個月至少40場戲。蘇俊榮印象很深，「唸書時曾好幾個月沒看到阿爸，晚上睡覺時他還沒下戲，隔天上學時他還在睡」。現在戲偶少說有四、五百尊了，但一個月狀況最好時，差不多也就15、6臺戲。

雖然野台少了，但舞台在。日前有布袋戲團自創戲碼，以輝達執行長黃仁勳與美國總統川普入戲，讓戲臺上出現難得一見的洋面孔。蘇俊榮說，「確實如此，傳統古典的陳三五娘、薛平貴王寶釧，現代觀眾較難溶入，囡仔也不懂長坂坡大戰，受歡迎的還是孫悟空大戰二郎神之類的神怪戲。」

他爸很多年前就演過摩西過紅海的聖經故事，而他也在6年多前寫過新本《大家變冇蚊》，以登革熱防治為主軸，演的是人蚊大戰。他工作室有埃及斑蚊、白線斑蚊戲偶，偶頭由他雕刻，他三叔彩繪，偶衣是以寵物衣改製，看來生動有趣，只可惜還未找到合適的演出機會，至今未亮相。

才公演完的《許大砲傳奇》是蘇家班的最新作品，以潮州傳奇人物許大砲為本，偶頭全部重製，以傳統戲曲講不一樣的故事。「以前有故事大綱就可以演一整晚，現在不行，得把劇本全寫出來。」蘇俊榮說，傳統偶戲的精髓還是在，就看用什麼方式演繹，而他們在幕後隨時做好準備，只盼把功夫傳下去。（延伸閱讀：楊力州導演紀錄片《紅盒子》的秘密—做自己，掌中戲大師陳錫煌一生的追尋）

上台就愛「巴結」，阮阿爸是按呢教誒。

*原文刊於2025年10月《屏東本事》秋季號Vol.34，非經同意請勿轉載。 

責任編輯：董冠呈
核稿編輯：張惠萱