那天早上,我坐在桌前,吃一口先生小飽做的全麥麵包,咬下第一口,突然間,感受到許久前曾感受過的飽滿豐盈──那是十多年前,先生剛開始學習友善農耕,第一次他從田裡收成回來,小小的青花菜、形狀怪異的紅蘿蔔、拇指大的馬鈴薯、幾根半大不小的玉蜀黍……這些收成通通下鍋煮成一餐,吃進肚裡,竟覺無比踏實,某種獨立的幸福感滋生──原來與土地共生是這樣的感受呀!那時我想:「每個人的一生,若都能擁有一次從土地到餐桌的經驗,我們與自然的關係、對生命的價值觀,終將有所不同。」
而今,我又再度感受到那似曾相似的幸福感。

為什麼呢?
因為想吃自己種出來的小麥磨成新鮮麵粉的手作麵包,好多年了。過去在花蓮販售「小飽麵包」,是先生(小飽)支持台灣彰化自產的麥子,選購喜願麵粉,揉製烘烤而成。其後先生隨我返鄉高雄美濃,主業轉為農耕後,烘培就變成興趣。即使如此,他仍懷抱著擁有自己麵粉的夢想而嘗試種小麥。
用力做一場小麥夢
八年前,第一次在美濃種,因南方天暖且有鳥害而宣告失敗。我們不放棄,隔年,先生決定回彰化大城老家種麥子,因全三豐村只有他一人種麥子而被小鳥吃光光;隔年的冬天,還是沒死心,再回彰化老家繼續種,這次配上許多防鳥策略,一邊綁光碟片一邊人力驅趕,依舊不敵麻雀大軍,小麥夢再度宣告失敗。(延伸閱讀:回彰化老家種小麥,返鄉務農 並沒有那麼容易)
廣告

彰化大城距高雄美濃並不近,每年冬天如此往返顧麥田,不符時間成本。在那之後,留了幾把麥子綁成一大束成為紀念的裝飾,便罷手種小麥的大夢,小飽麵包依舊會在美濃節慶的文藝活動時出攤,但麵粉嘛……還是用錢買就好。(延伸閱讀:這個市集很不一樣!美濃「小孩趣市集」從料理到販售都由國小生一手包辦)

直到去年,抱著有也好沒有也正常的心態,在美濃一處新的土地,先生再度撒下小麥種子。我沒放在心上,想著那塊地就是沒有水,才決定種旱作,小麥就餵給麻雀吃唄!
想不到啊、想不到──這年冬天,不僅小麥長得欣欣向榮,麻雀們的消息也不靈通了?牠們似乎不知道這裡有麥子可以吃,以至於先生能一把一把手割麥,堆在家門前成綑曬乾。我們如此擁有了自己的收成,金澄澄的小麥。

土地的饋贈 得來不易的飽滿麥香
在客庄美濃,稻穗是日常,麥穗卻極其罕見。先生收小麥收得異常起勁,因只種一分地,無機器採收,手割的麥子需一束一束打下來才有麥粒。於是我們辦打麥子與做麵包的體驗活動,讓高屏和台南地區的民眾有機會認識本土小麥。
廣告



當麥粒在篩子上囤積,直至一隻手掌足以埋進去的時刻,我感到莫名欣慰:天底下沒什麼好失敗的,失敗都是曾經。那當年在日本北海道訂購寄至台灣的家用磨粉機中終於派上用場,一粒粒細細的全麥麵粉如小瀑布般自管口流洩出來時,大家都驚嘆了。流瀉出來的不只是全麥粉,還是多年來心心念念自栽小麥的夢,用新鮮麵粉做出來的全麥麵包,我們終於有機會經驗。

眾人歡喜打小麥,用彩繩綁小麥束。回家後,先生用自栽的全麥麵粉做原味麵包,而我,只是在這個早晨泡上一杯咖啡,咬一口全麥麵包,那久違的幸福感就出現了──這不是夢,這是一再的失敗經驗堆疊而來的真實,土地裡長出來的麵包,有著最踏實而醇厚的麥香。


看見更多美濃農耕故事
光點
廣告
小飽下田‧崇鳳寫字
FB:小飽下田‧崇鳳寫字
官網:小飽下田
責任編輯:董冠呈
核稿編輯:張惠萱