晚上九點的基隆港邊，有許多雙手在告別，阿兵哥身著外島限定的特殊迷彩服，伴隨著無以計量的捨不得上了船，直至小艇接走引水人，才將他們的視線別開那來自港灣的繫伴。
「我出發前，跟我老媽講了活到目前為止，最長的一通電話，」因為傘兵訓受了傷，剩半年即將退伍的阿兵哥，說起自己第一次離家那麼遠，九個小時到東引的船程，是他二十二歲以來離台灣最遙遠的距離。
台馬輪的船艙內，瀰漫著各式情緒。焦慮、緊張、害怕失去、已經逝去，卻也混雜著雀躍、期待這強烈對比氛圍。「剛一個隔壁床的才在哭，出發前接到分手簡訊，但我沒被影響，甚至很開心，因為這趟是我最後一次收假，下一次就退伍了。」即將熬過數饅頭日子的老鳥，任何映入眼簾的不愉快，都能被即將退伍的心情沖刷的一乾二淨。
「不過現在的兵跟我們以前差多了，當時我是搭軍艦過去的，第一晚在低溫與大風浪的侵襲下，還來不及感傷或害怕陌生環境的適應不良，就已經病倒了。」曾在軍管時期前往馬祖服役的陳世斌說，難以忘記那無價的歲月。
從軍艦取而代之的台馬輪上，單人的木製上下床舖，拉上床簾，隱約還能窺見每個即將前往四鄉五島的新兵身影，雖然已經免除了可能因戰爭而回不了家的心情，但從床板上看見短短的「爸爸 I Love you」留言，及床沿和床側各式歪歪斜斜的字體可以得知那「不願意」的思鄉之情。
廣告
海上日出緩緩升起，阿兵哥甲板集合，七月一號是下一波的軍人大裁撤，無論時代如何轉變，外島當兵的船程，都會是外人難以想像，混雜人類最多情緒同時存在的地方。
本文作者：蔡昇達
寫於2015年。現往返基隆馬祖有台馬之星航班。
>> 認識馬祖
［馬祖款款行］有時寧靜，有時孤獨也很好
［訪馬必吃］不知如何下口的海味，馬祖特殊美食
［每一個角落都是美］坐在芹壁看日子
