窗口陽光燦爛，海就在不遠，白芒草點綴在田野間。靠近海的地方一小塊田地遮起黑色防風布幕，阻擋強勁的海風直入，種著一些菜蔬。田旁是一間鐵皮屋，屋邊有幾棵不太高的椰子樹，不時看見有個人在屋前屋後走動或到菜園。除此之外，只有風吹晃動的雜草，一隻小黑狗穿梭其中。
夕陽的彩霞、日出的雲彩都在這片窗前展現。房間不大，讓人留下印象的就是這一片窗景，靜定又隨時變換。
一棟像山一樣沉穩的水泥屋子橫亙在山與海之間，蓋房子的人留了許多縫隙，就算待在建築裡，也像跟周圍的自然、微風、野草毫無距離。這是我帶著媽媽到石梯坪旅行所住的第三個地方。
第一天我們沿著秀姑巒溪從大港口抵達石梯坪以日暮，住在一片樹林及荒蕪田地中隱密的小屋。房間的窗口對著石梯坪漁港的海灣，芒草在日漸昏暗的光線中微微搖晃，海後面的山顏色深沉，期待天亮時看見那一片海。
遠處公路上的幾戶住家亮著燈光，偶爾一部車子在暗夜裡開著燈呼嘯而過，天地一片安靜。屋子有個大廚房，我的媽媽一放好行李就開始清洗水果，餐桌旁的書架上擺滿了書，一處讓人安心住下的隱密居心之所。（延伸閱讀：台11線的新社部落，難得一見的臨海稻田）
廣告
海就像一片閃閃發亮的藍色鏡子，躺在窗外田野後。幾艘小漁船從港口駛入大海，潮水拍打海中突起的礁石，激起白白的波浪。因為有點距離，眼前展開的美麗風景像在看一部默片。
我們又換了一個離海更近的地方。從房間陽台往外望，海彷彿來到腳跟前。海水動盪翻騰的聲響，透過窗戶傳入。「惦惦仔坐著，惦惦仔看海，」坐在窗前沙發的媽媽說，「不用煮飯，也沒有煩惱」。
散步到住處附近的單面山，太平洋的大藍與壯闊，石梯坪海階地精采壯觀，海蝕平台、珊瑚礁、海蝕溝、海蝕崖，還有海潮與地質不斷交之造成的礁石節理。眼睛彷彿像相機的伸縮鏡頭，恣意地拉遠拉近，每個眼光所見都是一幅畫。那彷彿到不了的奇絕之處，竟還有人釣魚、挖拾貝類等。「好像電視拍的『一日三餐』啊，」我的媽媽說。
我們就這樣待在石梯坪。從日落走過黑夜到日出，月亮在山巔升起，太陽從海平面露臉，海風吹過荒蕪田間的雜草。有些細微也有點粗曠，永恆般的三日。
>>
順遊花蓮豐濱
▶磯崎高山森林基地，馬中原用一座山做接待
▶花蓮新社村 打造無菸部落和動植物一起呼吸，吃一口來自土地的飯
帶著媽媽去旅行
▶〔苗栗〕湖畔花時間 我愛躲在山坳裡，轉個彎便與世隔絕
▶〔台中〕薰衣草森林坐旋轉木馬
廣告
責任編輯：洪佩昀
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
