每個偉大的城市都有一條偉大的河,每個富饒的農鄉也都有縱橫交織的河圳埤溝,如母親般滋養著土地萬物:沒有濁水溪,就沒有溪州。
「濁水溪是溪州的根源。」詩人吳晟在母親昔日耕作的農田、如今他打造為樹林的「純園」中,訴說河流與故鄉之間的關聯。
壯闊的濁水溪從南投山裡蜿蜒奔流而下,成為彰化與雲林間的天然縣界。早年,溪水在這片低窪地區不斷改道、肥沃的黑土沖積輻射狀的扇形平原。如今的溪州,正是當時河道上浮覆不定的一片沙洲。

濁水溪夾帶大量泥沙,其中的無機礦物質是水稻最豐富的養分來源,溪水中的黑土沉積在田裡,一畝一畝的良田也慢慢形成。靠近水源、腳踩沃土,溪州是濁水米的重要產地、也盛產芭樂,是台灣重要糧倉。
農村囡仔的天然遊樂場
不過,老溪州人最感親近的河流,應該是東西向橫貫溪州的「莿仔埤圳」。這是日本人所開闢的台灣第一條官設水圳,在溪州取濁水溪水,一路流經埤頭、竹塘、二林等鄉鎮,再經由縱橫阡陌的溝渠作為灌溉用水、滋養農田大地。也因此,溪州的聚落多半是沿著莿仔埤圳形成。
廣告

吳晟回憶,他的童年經常到濁水溪畔放牛,當時軍隊演習會向河床發射砲彈,總有人不顧性命危險撿拾砲彈碎片變賣。每到夏天,溪州的男孩子都不喜歡走路回家。經常跳到大圳裡,順著水流一邊游、一邊漂回家。
吳晟說,當時依舊維持日本時期灌、排分離制度,他家的農田從「三條溝」引黑水灌溉,再由「清水溝」排出清澈的水。這對孩童的他來說非常重要,因為在大圳游泳身上總是沾滿泥巴,這時趕緊跳進清水溝洗乾淨、站起身褲襠裡總是撈滿了魚。他的小兒子、歌手吳志寧笑著附和:「我小時候也會挖蚯蚓去釣青蛙,十幾分鐘就能釣到一大袋。」
繁華一時的糖金年代
有米就有糖,莿仔埤圳不僅替溪州帶來灌溉用水,也曾造就溪州的糖金年代。(延伸閱讀:精選台灣5條糖業鐵路,逛糖廠、吃冰、體驗五分車重返製糖榮光)
日本時期,林本源家族看中莿仔埤圳的水利之便、選在溪州設立糖廠,爾後由日本鹽水港製糖株式會社接手。若你見到小小農鄉竟有一整片方正的棋盤式街道,別驚訝,那便是撐起日本人吃穿用度需求的「會社街仔」。
廣告
戰後台糖公司接手溪州糖廠、工廠隨之停產。1960年代台灣製糖產業整體正在邁向衰落,但由於台糖總公司部分部門遷移至溪州,小鎮像是被打了一劑強心針,不但未顯蕭條、還猛爆性地湧入人潮,短短十五年間,溪州街區旅社、酒家、戲院爭相設立,熱鬧程度被稱作「小台北」。

在鴻賓旅社舊址打造社區美術館「旺來院子」的溫玉瓊建築師說,那時場場爆滿的戲院每天放映直至深夜十二點,散場後人潮蜂擁至街區大啖宵夜,氣氛歡騰、熱鬧,彷彿空氣都有著甜味。如今街區馳名的老牌小吃「模米糕」、「校園麵店」、「外省麵店」,都是那時受歡迎的店家。
盛況最終戛然而止,台糖總公司在1970年代遷移回台北,人去樓空、一夕之間偌大的園區宛如末日危城,台糖房舍土地逐年拆除變賣,沒有被戰爭摧毀的卻在此時全盤抹去,如馬奎斯《百年孤寂》裡所描寫,消失在風中的鏡子之城,彷彿從未存在。
護水運動牽起地方認同
接著,經濟起飛的年代來臨,吳晟寫下一首又一首的詩,也種下一棵又一棵的樹。將母親陳純留下的兩公頃農地轉型種樹,烏心石、桃花心木、台灣櫸木、台灣肖楠……數千棵綠蔭成林,他把這塊親密相處的園地命名為「純園」。
廣告

但純園面積只有兩公頃,僅溪州面積的萬分之二,擋不住生態浩劫步步逼近。2011年,溪州農民發現中科四期的地下引水工程進入溪州,民怨沸騰。莿仔埤圳水源頭邊聚集了上千位農民、詩人、學生,高喊著「反搶水、護水圳」,他們在水圳旁搭帳篷抗議了一百多天,吳晟的大女兒吳音寧甚至以肉身阻擋怪手、雙方產生激烈衝突。
「集集攔河堰完工以後,濁水溪的溪水都被運去雲林讓六輕使用,農民早就有所怨言。」吳晟說,工業開發雖然帶來了經濟成長,卻將農民的生計問題置若罔聞。在溪州經營農場的前明道大學校長陳世雄也說,莿仔埤圳實施「供四停六」,導致農民只能自費鑿井、抽取地下水作為灌溉水源,還要承受造成地層下陷的罵名。
護水運動的結果是成功的,阻擋了地下引水工程經過溪州,也讓從外地前來聲援的年輕人決定留在農村。尚水農產公司就是從抗爭走向實作的典型代表,以保價契作方式,鼓勵農民投入友善農法,向農藥、化肥、除草劑說再見。而純園也慢慢發展出幾十戶規模的「純園生活圈」,一起落實有機飲食、珍愛土地的生活態度。
廣告

唱一首田園歸鄉之歌
「我們不想做完運動就結束,這是溪州珍貴的經驗。」巫宛萍正是參與護水後就一直留在溪州的成員。她與在地年輕人組成「我愛溪州」團隊,試圖讓農村走向永續發展,而非像溪州的糖金時代那般曇花一現。(延伸閱讀:創生見學旅行|彰化農村續寫在地故事,黑泥的魅力 把年輕人找回來)
十年過去,當時的年輕人已為人父母,少了憤怒激動、多了教育傳承。尚水農產從產業端推動友善耕作與生態復育,莿仔埤圳產業文化協會則向大眾推出產地遊程與食農教育。每年在純園舉辦的「黑泥季」,大人小孩體驗割稻、大玩泥巴,感受老詩人童年再平凡不過的日常,全台已有響亮知名度。

「城市有城市的便利、農村有農村的美好,兩者都有各自要面對的課題,我選擇返鄉,不是因為這裡比較好,而是我想過這樣的生活。」吳志寧在四年前搬回溪州,他坦言主要是覺得女兒在農村過得比較快樂。他們想扎更深的根、走更遠的路。
廣告
現在的純園,也是實驗教育學校「基石華德福」的共學基地,他們重視手作、勞動和藝術的滋養,整地插秧、搭建雞舍都難不倒這群與土地一起成長的孩子,甚至,大孩子還能在建築師的共同參與下蓋起一棟樹屋。而推廣在地小旅行的「與泥共好」團隊,則企圖從更寬廣的流域角度出發,串聯濁水溪沿岸帶路人,帶領更多旅人領會慢活、永續、共好。

訪問結束,吳志寧跟吳晟在純園的樹林中一邊散步、一邊摘著野菜。他們的背影彷彿有著背景音樂,是吳志寧唱著父親的詩《水田》:「回來啦!回來啦!回來尚水的水田!回來呀!回來呀!作伙回來啦!」
*本文作者:游苔,摘錄自微笑台灣2024春季號《行水路》,非經同意請勿轉載。
更多流域旅行
光點
莿仔埤圳產業文化協會
地址:彰化縣溪州鄉溪州村進樂路2號
電話:04-8894423
FB:我愛溪州 I Love Hsichou
廣告
尚水農產
地址:彰化縣溪州鄉溪下路三段73號
電話:04-8801618
FB:尚水農產
純園
地址:彰化縣溪州鄉溪下路三段75號
電話:0963-665609
FB:基石純園生活圈
責任編輯:李家瑀
核稿編輯:林君翰