大河、黑泥、濁水米,護水運動後留下愛鄉人,看顧彰化溪州的美好

彰化溪州與濁水溪緊緊相依,肥沃黑土贈與流域畝畝良田,莿仔埤圳取水灌溉,滋養農產、成就糖金年代,護水運動後留下一群愛鄉人,滾黑泥、抱水牛、住老屋,再續農村美好生活。

大河、黑泥、濁水米,護水運動後留下愛鄉人,看顧彰化溪州的美好

在台灣原生樹木與稻田之間嬉戲穿梭,是溪州人想要帶給孩子的成長環境。

每個偉大的城市都有一條偉大的河,每個富饒的農鄉也都有縱橫交織的河圳埤溝,如母親般滋養著土地萬物:沒有濁水溪,就沒有溪州。

「濁水溪是溪州的根源。」詩人吳晟在母親昔日耕作的農田、如今他打造為樹林的「純園」中,訴說河流與故鄉之間的關聯。

壯闊的濁水溪從南投山裡蜿蜒奔流而下,成為彰化與雲林間的天然縣界。早年,溪水在這片低窪地區不斷改道、肥沃的黑土沖積輻射狀的扇形平原。如今的溪州,正是當時河道上浮覆不定的一片沙洲。

早年,溪州田地即使不耕作也是園藝愛好者爭相購買的優質土壤。

濁水溪夾帶大量泥沙,其中的無機礦物質是水稻最豐富的養分來源,溪水中的黑土沉積在田裡,一畝一畝的良田也慢慢形成。靠近水源、腳踩沃土,溪州是濁水米的重要產地、也盛產芭樂,是台灣重要糧倉。

農村囡仔的天然遊樂場

不過,老溪州人最感親近的河流,應該是東西向橫貫溪州的「莿仔埤圳」。這是日本人所開闢的台灣第一條官設水圳,在溪州取濁水溪水,一路流經埤頭、竹塘、二林等鄉鎮,再經由縱橫阡陌的溝渠作為灌溉用水、滋養農田大地。也因此,溪州的聚落多半是沿著莿仔埤圳形成。

廣告

未供水的日子,失去生氣的莿仔埤圳,其實肩負著溪州農業的灌溉重責。

吳晟回憶,他的童年經常到濁水溪畔放牛,當時軍隊演習會向河床發射砲彈,總有人不顧性命危險撿拾砲彈碎片變賣。每到夏天,溪州的男孩子都不喜歡走路回家。經常跳到大圳裡,順著水流一邊游、一邊漂回家。

吳晟說,當時依舊維持日本時期灌、排分離制度,他家的農田從「三條溝」引黑水灌溉,再由「清水溝」排出清澈的水。這對孩童的他來說非常重要,因為在大圳游泳身上總是沾滿泥巴,這時趕緊跳進清水溝洗乾淨、站起身褲襠裡總是撈滿了魚。他的小兒子、歌手吳志寧笑著附和:「我小時候也會挖蚯蚓去釣青蛙,十幾分鐘就能釣到一大袋。」

繁華一時的糖金年代

有米就有糖,莿仔埤圳不僅替溪州帶來灌溉用水,也曾造就溪州的糖金年代。(延伸閱讀:精選台灣5條糖業鐵路,逛糖廠、吃冰、體驗五分車重返製糖榮光

日本時期,林本源家族看中莿仔埤圳的水利之便、選在溪州設立糖廠,爾後由日本鹽水港製糖株式會社接手。若你見到小小農鄉竟有一整片方正的棋盤式街道,別驚訝,那便是撐起日本人吃穿用度需求的「會社街仔」。

廣告

戰後台糖公司接手溪州糖廠、工廠隨之停產。1960年代台灣製糖產業整體正在邁向衰落,但由於台糖總公司部分部門遷移至溪州,小鎮像是被打了一劑強心針,不但未顯蕭條、還猛爆性地湧入人潮,短短十五年間,溪州街區旅社、酒家、戲院爭相設立,熱鬧程度被稱作「小台北」。

溪州市區內小吃林立,如今的營業時間均相當符合農村作息。

在鴻賓旅社舊址打造社區美術館「旺來院子」的溫玉瓊建築師說,那時場場爆滿的戲院每天放映直至深夜十二點,散場後人潮蜂擁至街區大啖宵夜,氣氛歡騰、熱鬧,彷彿空氣都有著甜味。如今街區馳名的老牌小吃「模米糕」、「校園麵店」、「外省麵店」,都是那時受歡迎的店家。

盛況最終戛然而止,台糖總公司在1970年代遷移回台北,人去樓空、一夕之間偌大的園區宛如末日危城,台糖房舍土地逐年拆除變賣,沒有被戰爭摧毀的卻在此時全盤抹去,如馬奎斯《百年孤寂》裡所描寫,消失在風中的鏡子之城,彷彿從未存在。

護水運動牽起地方認同

接著,經濟起飛的年代來臨,吳晟寫下一首又一首的詩,也種下一棵又一棵的樹。將母親陳純留下的兩公頃農地轉型種樹,烏心石、桃花心木、台灣櫸木、台灣肖楠……數千棵綠蔭成林,他把這塊親密相處的園地命名為「純園」。

廣告

吳晟(左)與吳志寧父子在純園的樹林下談起不同世代在溪州的共同回憶。

但純園面積只有兩公頃,僅溪州面積的萬分之二,擋不住生態浩劫步步逼近。2011年,溪州農民發現中科四期的地下引水工程進入溪州,民怨沸騰。莿仔埤圳水源頭邊聚集了上千位農民、詩人、學生,高喊著「反搶水、護水圳」,他們在水圳旁搭帳篷抗議了一百多天,吳晟的大女兒吳音寧甚至以肉身阻擋怪手、雙方產生激烈衝突。

「集集攔河堰完工以後,濁水溪的溪水都被運去雲林讓六輕使用,農民早就有所怨言。」吳晟說,工業開發雖然帶來了經濟成長,卻將農民的生計問題置若罔聞。在溪州經營農場的前明道大學校長陳世雄也說,莿仔埤圳實施「供四停六」,導致農民只能自費鑿井、抽取地下水作為灌溉水源,還要承受造成地層下陷的罵名。

護水運動的結果是成功的,阻擋了地下引水工程經過溪州,也讓從外地前來聲援的年輕人決定留在農村。尚水農產公司就是從抗爭走向實作的典型代表,以保價契作方式,鼓勵農民投入友善農法,向農藥、化肥、除草劑說再見。而純園也慢慢發展出幾十戶規模的「純園生活圈」,一起落實有機飲食、珍愛土地的生活態度。

廣告

打造心目中的樹屋是許多人的童年夢想,由基石華德福師生在純園內完成了。

唱一首田園歸鄉之歌

「我們不想做完運動就結束,這是溪州珍貴的經驗。」巫宛萍正是參與護水後就一直留在溪州的成員。她與在地年輕人組成「我愛溪州」團隊,試圖讓農村走向永續發展,而非像溪州的糖金時代那般曇花一現。(延伸閱讀:創生見學旅行|彰化農村續寫在地故事,黑泥的魅力 把年輕人找回來

十年過去,當時的年輕人已為人父母,少了憤怒激動、多了教育傳承。尚水農產從產業端推動友善耕作與生態復育,莿仔埤圳產業文化協會則向大眾推出產地遊程與食農教育。每年在純園舉辦的「黑泥季」,大人小孩體驗割稻、大玩泥巴,感受老詩人童年再平凡不過的日常,全台已有響亮知名度。

黑泥季結合遊戲競賽、音樂會、市集等活動,讓更多人可以親身體驗濁水膏土。(圖片提供:黑泥季工作團隊)

「城市有城市的便利、農村有農村的美好,兩者都有各自要面對的課題,我選擇返鄉,不是因為這裡比較好,而是我想過這樣的生活。」吳志寧在四年前搬回溪州,他坦言主要是覺得女兒在農村過得比較快樂。他們想扎更深的根、走更遠的路。

廣告

現在的純園,也是實驗教育學校「基石華德福」的共學基地,他們重視手作、勞動和藝術的滋養,整地插秧、搭建雞舍都難不倒這群與土地一起成長的孩子,甚至,大孩子還能在建築師的共同參與下蓋起一棟樹屋。而推廣在地小旅行的「與泥共好」團隊,則企圖從更寬廣的流域角度出發,串聯濁水溪沿岸帶路人,帶領更多旅人領會慢活、永續、共好。

基石華德福師生在純園自然環境中散步的自在身影。

訪問結束,吳志寧跟吳晟在純園的樹林中一邊散步、一邊摘著野菜。他們的背影彷彿有著背景音樂,是吳志寧唱著父親的詩《水田》:「回來啦!回來啦!回來尚水的水田!回來呀!回來呀!作伙回來啦!」

*本文作者:游苔,摘錄自微笑台灣2024春季號《行水路》,非經同意請勿轉載。

光點

莿仔埤圳產業文化協會
地址:彰化縣溪州鄉溪州村進樂路2號
電話:04-8894423
FB:我愛溪州 I Love Hsichou

廣告

尚水農產
地址:彰化縣溪州鄉溪下路三段73號
電話:04-8801618
FB:尚水農產

純園
地址:彰化縣溪州鄉溪下路三段75號
電話:0963-665609
FB:基石純園生活圈

 

責任編輯:李家瑀
核稿編輯:林君翰

微笑季刊:2024春季號《行水路》

自從水龍頭打開有水開始,就注定了人類生活與河川的距離越來越遠,
夏天到溪邊抓魚蝦,媽媽們水圳旁洗衣談天的景致不在,
但大河還是靜靜流過,孕育了上游的生態、中游的文化、下游的產業,
人與河看似疏離,卻又水脈相連。

如果說陸路是人走出來的,那麼水路就是老天爺的賜予。
早年美濃反水庫運動、溪州護水運動,
到近期引發討論的麻豆大地藝術季「曾文溪的一千個名字」,
人們關注溪河的角度更加立體,看流水如何接住沿岸聚落、共同理念的人們,
侵蝕、搬運、堆積出擁有地方識別、獨特的流域性格。

且讓我們格放河川的關鍵切片,為旅人建立起流域印象,
用「河」的視角,重新旅行。

收藏:天下網路書店博客來書店

立即加入會員,取得
專屬服務
立即加入