會移動的人情味｜穿梭嘉南高屏的28餐車，「感情蘿蔔粄」有故事，美味家常化身安心所在

第一次遇到郭于禎是在屏東，她的攤車停在屏東公園田徑場附近，帶路的插畫家鄭開翔一見大讚，並且不顧我已吃了整天肚子爆炸，硬是買了份塞來。「吃吃看！」迎上他期待的眼神，一直翻湧冒出的熱騰騰香氣，一下激活了大腦下視丘神經元，再次振奮了吃的慾望。

意猶未盡之際，才回想起剛剛那個「蘿蔔粄」長得有點怪，而這個未消化的問題卻留到多年後的今日才得到了解答。再見那熟悉的小餐車，在臨風大樹下悠悠飄動「感情蘿蔔粄」暖簾，有一個少女追尋母親與家的故事。

郭于禎開著28餐車走跳嘉南高屏地區。

在艱難處起步的青春

自上回見到郭于禎已是三年前，日前她成功申請通過高雄左營建業新村進駐計畫，租下老眷村的獨院平房，自己粉刷布置，打理為住家兼工作室。現在她與母親兩人同住在這，房間以外的客廳與餐廳則釋放出來，成為內用餐區，而以前相伴出攤的小餐車則停在後巷，伺機而動，不定期出沒市集。

在高雄左營建業新村以住代護老空間，成為郭于禎與母親的新基地。

為了本日的出攤，郭于禎起早在廚房備料，先是刨蘿蔔絲，再混合在來米粉，個子不高的她站在大鋼盆前更顯嬌小，而她手勁有力且流暢的攪拌動作，看得出是長久工作鍛鍊出來的。郭于禎成長期間，家中經濟拮据，自高中便要半工半讀補貼家用，不得一分閒隙的忙，佔去了她與妹妹大部分的青春，卻也捶打出她那站油鍋而無畏的堅忍心性。（延伸閱讀：新竹北埔冬日裡的鹹香酥，從一根白蘿蔔開始，動手做客家米食「菜頭粄」）

蘿蔔絲混合在來米粉，不加一滴水，利用蘿蔔絲自然出水凝成團。

「會這樣？問她呀。」郭于禎抬起下巴，點點在旁協助的母親，大約也是習慣了彼此調侃，郭于禎的媽媽很識相地接話：「就是我嫁不對人啦。」不過就是，丈夫嗜賭成性，家產盡數揮霍，終因出軌而家庭破裂……母女笑話往事，不露一絲怨尤，態度越是淡然，越是令人心疼。

還沒下鍋就已炸開的感情，沒想到是重口味的。

衝入學校煮飯的媽媽

國中三年級那年，郭于禎與妹妹被父親帶到嘉義，「母親」二字從此成了遙遠的名詞。「我原以為父母只是分居，卻到高中辦助學貸款時，才曉得那時父母已經離婚了。」劃破了不願面對的真相，郭于禎才恍然大悟，自己與母親已是彼與此的境地了。

在家族的阻擋下，郭于禎與妹妹難以見到母親，而父親再婚有了新家庭之後，對於她們的照料更是疏忽。「直到我們半年沒繳營養午餐錢，最後級任老師告訴我們不能再吃下去了，媽媽才收到消息。那時她從屏東坐計程車來嘉義，一間一間學校打聽，才找到我們。」

郭于禎與她的母親。

郭于禎記憶深刻，老師叫她和妹妹出來，說有人外找，到了辦公室看到媽媽，當下妹妹一直哭一直哭，而倔強的自己強忍情緒，直想「你為何要丟下我們！」眼鏡下閃動情緒複雜，郭于禎坦言自己曾經的怨懟。

「那一天，媽媽帶了很多菜來，借學校的廚房煮飯給我們吃。」久別的家庭料理滋味，使冰冷的教室有了溫度，那刻驚懼害怕的心，才終於短暫安放。（延伸閱讀：回味記憶深處的香氣，客家滷肉、柿餅雞湯，復刻母親的拿手客家菜）

凝聚跨國情誼的小餐車

十多年過去，郭于禎與妹妹從等待援助的孩子，長成了可以獨立自主的大人，這段時間郭于禎捏著銅板過生活，不動聲色計劃和媽媽相聚，兩人考上離母親近的高雄學校，而在妹妹一滿十八歲時，她便立刻偷偷把戶口遷出來，落戶在自己與母親共擠的小套房裡。人生再一次有了「家」的感覺。

畢業後，郭于禎在台南早餐店穩定工作，一日卻接到母親急病開刀的消息，便決定辭職，移居屏東照料母親。彼時，即將遠嫁瑞士的妹妹鼓勵她創業，而母親也希望她不要再為他人而勞作，可以有更自由的人生；郭于禎想了想，提議餐車創業，這個構想很快受到支持，甚至瑞士人的妹婿與其雙親也加入成為「股東」，誰能想到這小小餐車竟是一家「跨國」企業。

來自家人的天使基金，郭于禎挺直背脊，對自己喊話：「這沒有回頭路，一定是要給它做起來的。」

再現外婆的古早家常味

從最初專賣漢堡，到餐車經濟興起，面臨同質性競爭，郭于禎在母親的傳授下，學習外婆的家常料理，轉型賣起獨特的蘿蔔粄。郭于禎說，蘿蔔「粄」不是蘿蔔「糕」，而是源自古早炸菜料理的「蒲瓜粄」，其原始作法是把蒲瓜（瓠瓜）刨絲，混合粉漿，油煎成餅。而在她與母親的改良下，採用南部盛產的蘿蔔絲替代蒲瓜絲，並以不加一滴水的在來米粉攪和，利用蘿蔔絲自然出水凝成團。