郵包滿載依投遞路線排放的信件，車架上包裹堆疊，身穿綠色制服的戴臣佑跨上綠色檔車，如同往常風雨無阻的每一天，打檔桿一踩便隨著引擎聲遠颺，行向每一個郵件的目的地。
新竹三十八支湖口郵局的郵務稽查戴臣佑是本地人，家族有多位親友從事郵務工作，看著父執輩身騎檔車的拉風背影，那一襲郵差綠漸漸駐留心底。1984年他通過中華郵政短期差招聘考試，從關西郵局起步，寄居父親朋友家中，每天下班就是挑燈背誦地圖。在陌生的城鎮裡慢慢摸熟路線，十九歲的他第一次脫離父母的羽翼，也將人生第一份工作踏實為此生志業。
回到故鄉的湖口郵局，他經內部升等考取郵務差，一年後又通過郵局對外招考晉升為郵務士，為這裡投遞了三十六個寒暑。也是在這裡，戴臣佑遇上兩名領他入行的師父。精通文書處理的江金貴前輩，領著他熟習電腦的操作；吳國名前輩擅長修繕機械，檔車補胎、捆紮機維修都難不倒。在前輩的加持下，他點滿技能，工作上更是如魚得水。
先是夢想騎上郵務檔車，後來是享受送完信的成就感。戴臣佑認為要成為一個好郵差，「學歷不是問題，自己的頭腦要靈活一點，手腳也要靈活。」每天上班先排當天的限時掛號信，為掛號信刷讀、預排的平信秤重，再攜一袋包裹一起出班；所有郵件送完後，又回到局裡繼續排信。即使是身手俐落的他，在人手不足的時期，面臨排不完的信和送不完的信持續追趕，也曾戴上頭燈，在夜間遞送快捷郵件。
廣告
直到2003年中華郵政公司化，改制之後固定工作時數、縮小配送區域，生活品質才有所改善。（延伸閱讀：投遞一份溫暖給你，郵差李翔用情感先決，捕捉小鎮日常絕美一瞬）
職業傷害不只有大量待送郵件帶來的壓力，還有發生交通事故的潛在風險。2010年，戴臣佑在外勤途中遭撞，造成顱內出血、頸椎內傷、肝臟撕裂傷、肋骨與掌骨斷裂，以及全身挫傷。意識模糊之際仍囈語快捷有幾盒，他在鬼門關前心繫著寄件者的託付，也惦記著為家庭掙一份穩定的收入。僅僅休養五個月，他便重回工作崗位，繼續往返同一條路線送信。
郵差是恆久忍耐，又有責任心，郵差是不畏豔陽與風雨，不怕被狗追。「被狗咬到了不起兩個洞、四個洞，可是騎摩托車摔下去的話不是一個洞，是一大片。」為了同仁的行車安全，戴臣佑時常居中協調，商請照護者繫繩，抑或向派出所、動保所求助。身任稽查的他，除了處理上門收件服務和查驗投遞情形，也關照局裡的新進人員，並負責解決同仁的各種疑難雜症。
細數郵差日常，有犬隻糾葛，也有收件資訊不明的郵件。地址漏填、錯誤，或因整編重劃導致地址滅失的信件多不勝數，就像《海角七號》那七封遲到的情書，戴臣佑也曾憑藉自己對當地的了解與人脈的伸展，將收件地址不存在的郵件「死信活投」。去年八月，湖口郵局收到一封限時掛號信，信上加註「此乃四十年前的地址」，引起他的注意。因鄰里整編而查無地址，他花了三天探詢街坊、鄰長及同姓居民，輾轉找到遷居其他村里的收件者。一封來自花蓮吉安的尋人信件，因著戴臣佑的試投成功，重新牽起昔日同在金門服役的同袍情緣。
廣告
送信人橋接了人與人的交流，也在往復間與地方建立關係。工業區郵件量雖多，接觸到的人卻僅止於少數廠區人員，而後湖一帶的舊聚落，白天多半只有長者在家，戴臣佑在送信途中，開啟一個又一個模式迥異的對話框。
送信送成了熟面孔，鄉親總喊他「提批的（the̍h phue--ê）」、「小黑」，負載四、五十公斤的郵件出勤，信件包裹一件一件減少，取而代之的是收件者分享的蔬果或魚鮮。「以前雖然是交通比較不好，可是那時候送信比較快樂。」鄉村俯拾即是的人情味漸漸淡薄，如今郵差總在門窗緊掩的屋外大喊掛號，卻始終無人應答，只能留下一紙招領通知單。（延伸閱讀：國境之南的浪漫，我在恆春 收信快樂）
日復一日行經相同的投遞路線，戴臣佑曾經踏遍新豐鄉三分之二的土地，他沿海岸線遞送魚雁，日子遞嬗為殊異的樣貌而不覺。「每一年看的話，你會覺得不一樣，可是每天看的話，它怎麼變化你會不曉得。」自台15線拓寬改線工程動工之初上路，隨著部分路段與高架化的台61線共線或共構，原本傍身的海變得疏離，而他早已習慣從一點一點位移的公路風景路過。
廣告
同樣悄然演進的，還有網路時代的資訊傳遞方式。當通訊軟體取代了書信往來，郵局肩負的通訊與運輸任務產生質變，送往家家戶戶的平信易為各式公文書、帳單、通知單，網路購物衍生的大量包裹堆滿郵務車。戴臣佑指出郵務工作的與時俱進，除了內部行政作業全面電子化，近年更推出全年無休的「i郵箱」，方便民眾在非營業時間自助寄件、取件。自清領時期創建的郵政系統，以新的型態接續百年傳承的使命必達信念。
從山上到海邊，從都會區到偏鄉離島，中華郵政的收集點遍及全台，以實惠的郵資為眾人服務。「郵差是蠻平等的工作，對於大眾是蠻平等的，不分貴賤、不分種族，」他透過收發單位，將信件送進少年監獄；他努力辨識收件資訊，為移工投遞越洋包裹。「該做的我們還是要做，該處理的我們還是要處理。」三十餘年的郵務生涯，戴臣佑不負所託為人們捎來各種信息與念想，也以郵差之姿深深根植於自己生長的家鄉。
*本文轉載自《中華文化總會》，非經同意請勿轉載。
更多台灣職人故事
責任編輯：蔣帆威
核稿編輯：林君翰
廣告
