我與酪農的距離 菜鳥獸醫的進擊之路從摸牛開始，聊天也是一種技能？

「欸，看你和酪農互動的樣子，讓我很羨慕耶！」
一位難得來雲林找我的臺北朋友對我說。
「什麼？」
「感覺你一直很知道怎麼與人交際。」
哎呀，誤會大了。成為獸醫前的我，可能完全不是他想像的那樣子。

截然不同的生活

身為一位土生土長的臺北人，原來的我，如同多數都市人的性格——禮貌、謹慎，與陌生人總是保持一定距離。

經驗告訴我，臺北人所謂的「有機會來我家坐坐」，多是行禮如儀的客套之詞。大家平時很關注自己的生活領域，不會過多干涉別人的世界。而在農村，這句話的意思就是字面上的意思，不是客套，也不是說說，是真的發自內心邀請：「沒事就來我家坐坐。」

農村群體生活所在意的事情，與城市思維是截然不同的。回想開始踏入這個產業時，我一直是個慢熟、不太知道如何與人交流的人。

跑牧場的業務

剛考到獸醫師執照時，我並非直接開始在各牧場進行巡診醫療工作，而是先在一間販售乳牛營養品的公司擔任業務代表，這也是年輕獸醫接觸畜牧產業的普遍方式。

領我做這行的主管，熱絡地介紹我出場。

「這是阿嘉，我們公司的新人，之後會跟著我。」我害臊地與大家點頭致意。
「對了，阿嘉不只是業務，他是臺大畢業的獸醫哦！你們有診療上的需求，也可以找他。」主管為我的獸醫身分掛保證，希望能為我的大動物獸醫之路幫點忙。
「臺大畢業的獸醫？這麼優秀！」
「當然囉，我們現在都是『買飼料送醫療』啦！」主管說完話，爽朗地拍拍我的肩。酪農大嫂咯咯笑，我順勢彎腰遞名片。

有乳牛獸醫師加入團隊，對於乳牛營養品公司來說，在專業形象上多少也有加分作用。但幾年後和酪農更熟悉了，才了解原來「臺大」背後代表的多半是與現場工作脫節的意思，且臺語的「臺大」念起來就像「呆呆」，大概也是普遍從農工作者對於臺大的印象。

既然擔任業務，就是要勤奮跑牧場，了解不同牧場現階段各自的需求。工作內容往往是開一整天的車，隨著時光流逝，到天色漸暗。一天下來，也未必有任何一筆訂單成交。那種感覺，令人沮喪。

畢竟研究所的生活，我只有在北部的牧場待過，中南部的酪農戶幾乎沒去。此刻走進牧場集中的酪農區，總是人生地不熟，與人互動時，仍保持著大部分都市人較被動慢熟的屬性，有時候連雙手要往哪裡擺都不太確定。他們以為我憨直，我實則尷尬。

在拜訪過程中，若幸運地被邀請入門，在農家的客廳一起泡茶，我總告訴自己，就算無法參與交談，待在這個空間就是「坐擁無限可能」，一定要認真聽他們與朋友聊天的內容。因此，我提醒自己要好好練習當一位聆聽者。眾人交談之際，我很少主動發言，僅僅聽著牛話、行話充斥在客廳的空氣中。因為臺語是我當時的弱項，蹩腳的口音總是被農友取笑或糾正。也是從那一刻起，我才體會到——在牧場，臺語比英文重要一百萬倍。

來自臺北市的我，對這件事的體認實在太晚。畢竟在求學過程中，英文的重要性總是不斷被強調，可從來沒有人對我們這群想進牧場工作的獸醫預備生當頭棒喝：「臺語講不好還想做乳牛獸醫這一行？你獸醫執照是考身體健康的嗎？」

總之，剛踏入酪農圈的初期，時常感到自身能力的貧乏。後來也明白，不只學語言，其實「聊天」也是一種技能，需要勤加練習。在獸醫學院的五年，我們這群獸醫系學生受了各式各樣的醫療訓練，難產、蹄病、乳房炎、繁殖困難，也有許多外科處置，但就是不包括更深刻的人際互動——而這些，偏偏是進到酪農業第一現場最需要的能力。

家庭醫師的日常

一個冷氣壞掉的臺南夏日，悶熱的客廳中，只有兩具搖頭晃腦的電扇辛勤工作，嘗試蒸散我們淋漓的汗水。我聽著酪農聊天。那張主人椅旁邊，有時是鄰居，有時是朋友。當然，有的時候也是產業中其他的業務代表。這是酪農忙完牧場農活後的日常。儘管鮮少發言，但我很珍惜每一次與酪農相處的機會，在拜訪過一百多戶牧場後，也留意到各個牧場不同時間區段的生活習慣，並整理出最適合拜訪的時間。

有一間牧場，孝順的大哥固定要開車去隔壁村照顧患有慢性病的爸爸，因此家裡較習慣在午飯後接待客人，這個時間以外，盡量別去打擾。另一間牧場的酪農大哥，每天早上七點左右會開車送女兒去學校，所以客廳沒人，平時要找人最好找大嫂。也要記得，大嫂最愛的微冰半糖奶茶一定要加椰果或粉圓，因為忙農活，她專喝有咀嚼感的飲料。

我習慣把這些細節做成標籤筆記，一份電子，一份紙本。如實寫下每次拜訪的時間、內容，與我能夠盡力的待辦事項，並且隨時複習。每次回訪前，只要快速瀏覽，就可以清楚回憶起上次的談話進度。下次再登門，才不至於毫無準備。

除了噓寒問暖的小點心，也要展現專業的文件，作為用心的憑據。「大嫂，你們上次提到的狀況，我查到了。這是小牛下痢的幾種可能性，治療和預防的方式都附在裡面。這些資料就留給你們參考，希望幫得上忙。」

對我而言，能夠先解決酪農提出的困擾，始終比銷售掉公事包裡目錄本的產品還要急迫。或許正因為這一點，讓幾位酪農對我這位還說著一口破臺語的年輕獸醫師留下了印象。他們發現，隨口聊聊的話，我一直默默地收在心裡。

大半年不斷地穿梭在不同的牧場，每天可能有三、四組人馬在客廳來來去去。我逐漸勾勒出來，這個產業有一種看不見卻實際存在的邊界，叫「信任圈」。

酪農一向沒有需要認識新朋友的迫切性，尤其如果知道你是新來者，不是他熟識多年的朋友，就算你講的都是真理，他還是只相信他認識五年以上的人。又若是牽涉到牧場醫療、營養的重大決策，一位與酪農家庭結識二十多年的老獸醫師，只消一句話，遠比從大都會地區帶著一本本實驗報告、國外期刊、最新研究論文的權威人士，跋山涉水來到酪農家門前提出肺腑建言，更具說服力。

農友沒有對圈外人明講的真相是：「你的東西很好，但那是加分題。前提是我必須信任你。如果我不信任你，你講再多，我其實都不會考慮。」

穿襯衫等於專業？

作為一隻業務菜鳥，當時的我不太敢忤逆主管「身為業務，要有專業形象」的囑咐，每天都穿著乾淨的襯衫，配上一雙擦得發亮的皮鞋，在不同牧場之間穿梭。看似光鮮亮麗，心底卻覺得困窘，且酪農應該覺得我是從另一個時空來的旅人吧！因為我是唯一這樣穿的人。

投入這樣的環境，起頭總是艱辛。我承認自己不是個擅長做陌生開發的業務。拜訪牧場主人前，仍克制不住內心的惶恐。我躊躇在陌生牧場的大門口，自問自答，該不該進去、什麼時候進去、進去後要用什麼語氣開場，以及如果被冷眼以對，又該說些什麼打圓場。

只是有時，一整天跑了六、七間牧場，還是沒有一位酪農讓我進去他們的牧場。在門口就被禮貌性地打發，連多講幾句話的機會都沒有。

還記得有一次，來到雲林崙背鄉的一間牧場。

「你好，我是獸醫阿嘉。我找蔡大哥。」
一位皮膚黝黑的男子經過，看起來是住在牧場的長工。聽完我的問話，立刻露出微笑，對我搖搖手。
「喔，他今天不在啦！你這個月應該都找不到他。」

過了幾個月後，我才知道，那天回答我的人，正是蔡大哥。說實話，我也不是真的有什麼事情找酪農，只是想要認識他們，了解他們的需求。

終於有一天，我想做出一個不一樣的決定——只要不在主管的視線範圍內，我不想再穿襯衫、皮鞋了。拋開那些「業內常規」，我開始讓自己穿得更貼近牧場一些，更隨性一點。

隨著外在的改變，我的內心也如漣漪般起了變化。幾個月過去，每天在臺語下的苦功開始有了點回報，稍微提升了自信。對於不同酪農區的文化、行話，我也逐漸熟稔，慢慢學習到「讓酪農感到舒服」的相處模式，該是什麼樣子。（延伸閱讀：鮮乳產地曾是稻田蔗園，造訪台南柳營「乳牛的家」，糖鐵車站體驗農牧文化）

我終於想通了

「你要讓自己長得像農村的人，但也別忘記你最終要成為的，是讓他們能夠將牛隻託付給你的家庭醫生。」這不正是我從蕭火城醫師身上悟出的道理嗎？蕭醫師每到一間牧場，總會先用一個笑話作為開場白，讓輕鬆家常的氣氛成為當日的主軸。他和酪農不只是醫病關係，更是好友。

與蕭醫師相處的時日，我發現，酪農經常一通電話就打給蕭醫師，傾訴他們與孩子相處的苦惱，在客廳泡茶時，也可能會講到親戚、婆媳之間的問題，讓蕭醫師為自己出出點子。家庭醫師真的是從照顧牛隻，到治癒人心。我覺得能夠在這產業長年站穩腳步的大動物獸醫師，大多有一顆柔軟、願意傾聽的心。

同心圓的祕密 有分級

如何判斷眼前這位酪農與你的交情？

若用不科學的方式回答，我想是「看你最終被帶到哪個位置」。若站在牧場大門口寒暄，講了大概十分鐘左右的話，然後就互道再見。這大概是第一級。倘若酪農說：「哎呀，這邊太熱（或是太冷）了，我們進牧場聊聊吧。」隨後，你們漫步在畜舍比較舒服的角落，開始暢談養牛經和這座牧場的歷史。大概成功來到了第二級。

如果你為人可靠，獲得他們的信任，有可能會被邀請去他們的客廳泡茶，並且不是偶然一次。甚或午餐時間到了，酪農問你要不要留步，要你和他們一起吃頓飯。這是第三級。能做到這一步的大動物獸醫師，大多已經和酪農有一定程度的默契了。

還有好幾次，我摸完牛，梳洗完畢，回到車子上時，才發現副駕駛座多了酪農大嫂放置的愛心蔬菜水果，一整串剛從樹上割下來的香蕉、比臉還大上一倍的高麗菜、說不出名字的綜合蔬菜、又大又肥美的木瓜等等，經常豐盛到根本吃不完，也感受到滿滿的溫暖。她們真的神出鬼沒，用她們的方式表達關心。回想我以前成長的日子，沒幾個外人住過我家的經驗。但在農村，幾個與感情特別好的酪農家庭常問我要不要待在這裡過夜。某種意義上，大概真的被酪農視為一位「家庭成員」吧！

讓我印象深刻的，是一位臺南的酪農大哥，他甚至幫我在他牧場內安排了一間客房，歡迎我隨時過去。

「阿嘉，以後你如果摸牛，一路從彰化、雲林，摸到我們臺南，先不用開夜車急匆匆趕回家。就直接來這邊好好睡一晚，明天再繼續開車到高雄、屏東工作。這邊有間房，你前一天先打個電話，就會永遠留給你。」

酪農大哥雖然這麼說，我還是半信半疑，不太敢真的打給他，怕把人家的客套話當真，反而出糗。直到有一天，他親自帶我看到了那間布置簡單的小房間，我才恍然明白他的邀請始終真切，反倒是我自己老將他敞開的大門帶上。

那天，我工作完就到這個小房間，洗完澡後，看著牧場的星空。酪農大哥在晚上十一點來牧場最後一次巡牛，我陪著他走牧場一圈，他帶了一瓶飲料給我，吹著夏天夜裡涼涼的風。回到房間後，聞著牧場熟悉的草味，聽著牛偶爾一陣的叫聲，好熟悉的感覺，好像我早就已經是牧場一分子。

也有酪農不只一次對我講過：「哎呀，你下次早點來啦！」或是「你下次要來早點講啦，有好康的報你知。」

後來我勇敢照做了，才發現他們真的是有安排。他們知道我這個都市俗對於在地充滿好奇，但又什麼都沒看過，經常問一些讓他們覺得是基本認知的問題，因此熱心地帶我認識他們的周遭，增加我的「在地常識」。忙完牧場的工作後，他們曾抽空帶我上山，去看季節性出產的龍眼乾是怎麼做出來的。記得那一天接近中午，我們坐在山路邊，和一群果農朋友泡茶，吃現切水果。龍眼烘焙的香氣，在蜿蜒的山路肆意瀰漫。或許，這就是臺語中「客情」的滋味吧。（延伸閱讀：唯一的添加是原味，獸醫師的鮮乳坊）

客情，真的是慢慢累積起來的，它是一種信任的資產。沒有什麼比這個更有成就感了。

豔陽高照的秋日，儘管額上出了薄汗，心底卻是全然地放鬆。終於不再惶惑，不再悵然若失。因為我知道，我是一位幸福的大動物獸醫師！

*本文作者：龔建嘉、柯智元，摘錄自《大動物小獸醫：做牛做馬的出診人生》，出版社：遠流出版事業股份有限公司。完整介紹

責任編輯：蔣帆威
核稿編輯：張惠萱