在東部山海線上南來北往,有太多美景使旅人駐足,反觀南澳,北接宜蘭蘇澳,南臨花蓮秀林,長期以來被視為旅途中繼站,少有關愛的眼神會落在此處。步調緩慢的鄉鎮,雖不以觀光產業聞名,卻吸引一群獨鍾此味的人移居。

十年前的代表人物,是創立南澳自然田的阿江(陳昌江),他推動的契作代耕和打工換宿,曾在當時掀起風潮;十年後,阿江的兒子蔡山接棒,不跟著老爸的腳步務農,而是自二○二○年起開始經營YouTube頻道「山小日子」,從居家種菜、木工手作、老屋改造等內容切入,以回鄉青年視角,分享自己的生存指南。
十年前有人開始這麼做就好了
早在十九歲那年,蔡山便受《向大自然學設計》一書啟發,遍訪台灣各地的「樸門」工作室和農場,學習向自然借鏡、永續發展的方式。

他勾勒出的未來理想生活藍圖,是在田地上蓋間小木屋,所用的家具都由自己一手設計打造,每天早上醒來,可以走進親自栽種的食物森林,採集作物、餵食動物,人畜排泄物就是最天然的有機肥,如此循環,實現糧食自主。
要如何從無到有地實踐?蔡山有一套「用以致學」的論點。傳統教育說的是「學以致用」,學到的不知何時可以派上用場。但對他而言,眼下既然有了明確目標,便可據此列出所需,把相關技能點好點滿。
廣告
所以,種田、木工、建築和攝影等工作型態,他都一一接觸嘗試,雖然稱不上專精,但樣樣都略懂略懂。他也積極參與各類型的案子,累積實戰能力,要用這一身功夫,在南澳生根。

「在鄉下,什麼鳥事都會發生,什麼事都要自己來。」蔡山笑說,自己在南澳動手整理的第一間房子,連門都被前屋主拆走,真的是「門都沒有」。
習慣了動手解決生活問題,有什麼不懂的,就上網查資料。他發現,回鄉以來所做的大大小小改造,多半自國外取經,「如果十年前在台灣就有人製作這些如何在鄉下生活的內容,我是不是能走得更快?」(延伸閱讀:鹿港囝仔用今秋藝術節點亮古城,建構地方支持網絡 為青年返鄉推一把)

這成了他打造農村知識型YouTube頻道的起心動念,希望透過技能教學和分享自身經驗,讓有志於農村生活者少走一段冤枉路。
一顆番茄初嚐人生甜美
如今能在鏡頭前侃侃而談心路歷程的蔡山,也曾經走過慘綠少年的青春歲月。從小,他和姊姊頂著「小學老師的小孩必定成績很好」的壓力長大,姊姊一路名列前茅,唯獨他始終吊車尾,壓抑自卑地活著,視自己為「家裡的失敗品」。
廣告
直到父親因投資股票失利,意外接觸秀明自然農法,帶著十七歲的蔡山來到南澳練習種植農作物。當蔡山將自己種出來的番茄摘下來吃掉的那刻,他坐在田裡,哭得一塌糊塗,「覺得自己的人生第一次有用,終於感覺到自己不是個廢物。」
那時蔡山實際參與了兩甲水稻和六分菜園的種植管理,務農經歷和農村日常,為他打開了不同以往都市生活的視野,意識到物質欲望的追求永無止盡,並非自己真心所想。特別是看到樸門老師各個十項全能的生活方式,與他喜歡創作的興趣不謀而合,「很多東西跟土地、永續有關,那才是我嚮往的情境。」
但是,每個人的條件都不同,成功的經驗也無法直接複製貼上使用。因此,當很多年輕人循線而來,想向蔡山請益關於回鄉的建議,他一定會先向對方拋出兩個問題:「你的個性適合做什麼?你想要過怎樣的生活?」
返鄉的最佳生存戰術是共好
「下鄉應該要有很多的準備,用務實的態度去看待。」他笑說在對話裡頭,自己有百分之八十的內容都在打擊對方,很多人被戳破了粉紅泡泡,便會瞬間打退堂鼓。都說理想很浪漫,現實很骨感,蔡山觀察,許多返鄉青年最終無法落地生根、紛紛求去,仍在於最實際的收入問題,「下鄉是一場嚴酷的生存戰爭,只帶著理念的人進來,通常都會失敗。」(延伸閱讀:擔心吃不到國產菜,返鄉青年用行動回答 種田是可以賺錢的)
廣告

透過頻道的經營,蔡山也慢慢結識一群或返鄉、或移居的在地青年,凝聚成互動緊密的社群。他提到,過去大家在創業難題上的互助,因為沒有用對方法,往往淪為互相取暖,各自消耗,「我現在不這樣做了。」
他以拍片為交換,借道具、找贊助、聯名雙方品牌,既讓自己增加收入,也為還沒有太多資源的單位累積曝光度,南澳的親子圖書遊樂場「小人1號」、閱讀空間「南澳三號月台」,都有蔡山的足跡。「持續產出有價值的內容,就會有廠商來找我合作。」蔡山始終想的是怎麼共好,「我能不能從幫助別人的過程中,走得更長遠。」


從當兵時閒來無事寫寫新詩的文青,到參與社會運動憤世嫉俗的農青,再變成實用主義至上的返鄉青年,蔡山身上,就像一個微型地方創生點,套用他的說法,是「幫助身邊的年輕朋友一起活下去」。
每每有人問起回鄉的理由,他總笑說答案回歸本心,隨著當下的人生而有不同體悟。站在三十而立的年歲之前,又進入一個新的階段,彷彿已能預見蔡山宇宙的正念能量,在下一個十年繼續發光發熱。
廣告
*本文作者:張雅琳,摘錄自微笑台灣2022春季號《有任務的旅行》
更多返鄉青年故事
光點
蔡山 FB:蔡山
YouTube:山小日子 Sam’s daily production
責任編輯:蔣帆威
核稿編輯:李佩書