一粒穀物，所代表的不只是滋養人類的糧食、延續生命的種子，背後更肩負傳承文化的使命。小米，自古以來與原民生活的關係密切，對於部落而言，就有著這樣舉足輕重的地位。
馳騁於台九線前往台東金峰，越過太麻里溪，來到嘉蘭部落，年近七十歲的魯凱族媽媽歐春香頭上戴著一圈綠葉，散發微微清涼香氣，悠然地在小米田間巡視。自從加裝全罩式防鳥網以後，歐媽媽不必再像過去揮舞塑膠旗、搖晃鐵鋁罐，噹啷啷、噹啷啷，想盡辦法跟機靈的小鳥鬥智，驅趕牠們別再來吃小米。
小鳥有多常來光顧？「早上五點牠們就起床了，傍晚五六點天暗才回去。」於是歐媽媽日日坐鎮至少十二小時，尤其小米成熟結穗等待收成期間，更是不能失神，一不注意，轉身就被小鳥啄個精光。過去部落放眼望去，處處都種小米，多到不擔心鳥來吃，如今種植面積大幅降低，粒粒小米彌足珍貴。
文化冰山消失告急
根據農委會的數據，台灣小米生產面積在一九六○年代曾高達六千公頃，如今只剩兩百五十公頃左右，以台東和屏東兩縣最多。平時在餐館吃的小米粥，幾乎都是海外進口，居住在平地的多數人或許不會意識到台灣小米產量凋零，但對原民部落而言，連帶影響是文化冰山的急速消融。
廣告
以排灣族來說，日常生活、歲時節氣、慶典祭儀皆以小米劃下經緯，何時應該播種、疏苗、抽穗、收成，皆伴隨大小不等的祭典儀式護佑豐收，如同一套規律曆法。生命從出生到死亡，所有重要的日子裡，都可以看到小米的蹤跡，光是飲食，不只有釀酒和阿粨，小米品系特色決定料理用途，糯性高的，用來做小米粽，粳性黏度較低，通常熬粥煮飯作為主食，還會磨成粉狀添水兌為米糊餵食幼兒。（延伸閱讀：花東縱谷裡的釀旅行 探訪部落裡的傳統釀造美學，從都蘭、撒布優到歷坵）
在日本時代引進水稻前，小米是部落日常糧食的主力，重要性與需求量遠勝於芋頭、蕃薯、旱稻及玉米，然而飲食習慣的改變和西化，逐漸被稻米與小麥製品取代。需求降低，小米耕作陷入斷層，加上人工栽種耗費體力、部落勞動人口老邁、氣候變遷、田間鳥害種種因素，願意種植小米的族人越來越少了。
第一線保種作戰
長年投入土地友善與環境永續的慈心有機農業發展基金會，二○一九年承接國家發展委員會「建構花東六級化產業鏈計畫」，鎖定復耕台東小米，號召一群認同友善理念的農友，立志把部落小米種回來，行動背後亦有復振傳統文化的信念。
廣告
慈心花東專案經理簡郁娟在部落第一線的觀察，小米品系流失速度超乎想像地快，「花蓮阿美族馬太鞍部落準備豐年祭時，才驚覺部落留存的小米已經所剩無幾，必須跟別的部落買，深切感到小米保種迫在眉睫。」
根據日本時代文獻紀錄，台灣小米品系多達兩百多種，至今推估已有七成五的種原不復存在。
歐媽媽是小米保種大戶，數十年間擁有二十多種，來自達仁土坂部落的排灣族獵人藍保・卡路風（Lanpaw Kalijuvung），則有九種，以部落所在的大竹高溪流域品系為主，「其實還有另外兩種沒算在內，因為是從歐媽媽這裡獲得的。」
小米保種有個難題，種子保存期限大約一年，無法透過冷凍延長，如果沒有每年都種，隔年發芽率便腰斬，很多品系就這樣消失了。藍保表示，傳統上小米成熟時，第一件事不是收成，而是取種，選擇幾把最飽滿最漂亮的小米，日曬烘乾保存，「過去每戶分別種兩三種，大家品系都不一樣，彼此交換種子，作為風險管控，萬一遇到風災沒有收成，至少還能跟族人取種子。」
廣告
但像歐媽媽這樣特意守護保種很辛苦，年復一年不厭其煩反覆耕種，在她的六分地，每一區塊什麼時候要種哪個品種，必須仔細規劃。不同品系生長時程不一，有些三個月就可以收成，部分則要等五個月，分區種、分時採、分開曬，對體力和心力都是一大考驗。在慈心基金會的串連下，農委會種苗改良繁殖場收集原鄉小米種原，將其純化、貯存、建檔，打造小米種原寶庫，倘若未來發生種子危機至少還有「備份」。
主廚也站出來給土地力量
在歐媽媽儲藏小米的倉庫裡，黃橘紅黑一字排開，有的穗實濃密像爆炸頭，有的曲線婀娜被比喻為美人，有的尾端開岔好似羊蹄、貓爪，樣態各異其趣。
部落長老、貴族以日常所見為小米命名，「像這串黑色的就叫烏鴉小米，還有一種細長會隨風擺盪的則是鞦韆小米，」藍保解釋，同一品種在不同部落有不同稱呼，從命名就知道小米源自哪個部落，他在土坂打造部落教室「Talem卡路風工坊」，其中一項任務就是傳承各種小米的智識與文化，「把小米種回來，也要把文化找回來。」
二〇二一年，慈心基金會攜手綠色餐飲指南發起「小米食材研究會」，邀請全台十六家綠色餐廳主廚實地走訪台東原鄉小米產地，端出各種風味與創意兼具的小米料理。簡郁娟說，「保種、育種不光是農業的問題，餐飲業者站在同一陣線是相當重要的支持，透過產地實際參與，讓主廚有共鳴，小米不再只是一種食材，背後還有交織的文化脈絡與人情故事。」活動過後，至今多家餐廳持續採購台東小米，為永續餐飲的推動盡一份力。
廣告
小米所蘊含的豐沛能量，簡郁娟稱自己也被感染，「連我都開始在家種小米。」這段文化復振的美味關係，如漣漪般擴散，一步一步種進每個人心田。
一起圍桌吃小米 祈納福、野菜粥還有酒釀烤肉飯
南迴公路上海景第一排，熱鍋裡不斷傳出小米的香氣撲鼻而來，招牌小米粽「祈納福」鹹香飽實，卻不油膩，是初嚐部落料理的絕佳起點。菜單上還名列各種小米餅乾、蛋糕、拿鐵等等，把小米料理發揮得淋漓，很難想像，二十多年前這裡舉辦收穫祭，卻面臨沒有小米可用的窘境。
「拉勞蘭Lalauran」在排灣族語意思是土地肥沃之處，過去由於居住此地的阿美族人口眾多，使得Lalauran部落的族人被迫唱阿美族的歌、穿阿美族的服，一九九六年決心找回自身的文化，恢復歲時祭儀時才驚覺部落已經沒有小米作物，連帶相關文化也在流失中。因此，二○○五年在新香蘭長老教會牧師戴明雄的倡議下，族人用祖先的方式復耕小米，學習文化智慧，找回族群自信。
從拉勞蘭小米工坊舉目往遠方眺望，復育的小米在山林隨風搖曳，主廚利曉鳳傳承了部落長輩婦女的手藝與美味，她認為最具有排灣族文化核心的小米料理，不能錯過野菜粥Pinuljacengan，把生的小米和帶苦味的野菜煮到軟爛濃稠，由於長時間不停攪拌，身體不自覺跟著搖擺，野菜粥還有個生動的名字「搖搖飯」。（延伸閱讀：食在屏東泰武 用大灶搖出pinuljacengan搖搖飯，一探排灣族代代相傳的飲食文化奧秘）
廣告
利曉鳳回憶兒時一家人圍著大鍋吃飯，規矩很多，配菜如小魚乾、豆腐乳、醃生薑、炒肉末等放在鍋的中間，每個人拿湯匙從鍋邊慢慢往中心舀取，只能吃自己前面的部分，小孩子不懂事挖錯可是會被老人家喝斥的。
家中有人懷孕的話，會釀製一缸小米酒，孕婦產後食用小米酒醃肉煮的小米粥，是恢復元氣的聖品，利曉鳳運用現代料理手法稍加變化，改以煎烤方式料理醃肉，端出的小米酒釀烤肉飯香氣四溢。炸野菜拼盤也很受歡迎，部落南瓜香甜綿密不說，昭和草香氣帶有茼蒿味，酥脆口感令人不自覺一口接一口。
「如果事先預訂還能品嚐血腸，新鮮豬血、韭菜、刺蔥、芹菜、絞肉做成內餡，聞到味道就會想流口水。」利曉鳳打造的排灣風味，不只小米黏，還有醃肉香、樹豆綿，層層滋味都承載著復興文化的理想。
小米
關於小米你不能不知道
- 曾為原民部落主食，富有文化意義
- 現今市面上多為海外進口
- 台灣原生小米顆粒大小只有進口一半
- 香氣、黏性佳，沒有進口小米尾韻散發的淡苦味
*本文作者：高嘉聆，摘錄自微笑季刊：2022冬季號《不能消失的味道》，非經同意請勿轉載。
更多台灣農產故事
台東光點
廣告
Talem卡路風工坊
地址：台東縣達仁鄉土坂村3鄰52-1號
電話：0913-250272
拉勞蘭小米工坊
地址：台東縣太麻里鄉香蘭村10鄰新香蘭21號(台九線407.5公里處）
電話：089-782547
FB：拉勞蘭小米工坊 Lalauran Millet Workshop
責任編輯：蔣帆威
核稿編輯：林君翰
微笑季刊：2022冬季號《不能消失的味道》
那些被我們遺忘，或正面臨消失危機的味道，
背後都代表著一種糧食作物，還有台灣地方的飲食文化。
蘭嶼芋頭和本島常見的檳榔心芋味道完全不一樣，
來一碗芋頭剉冰，當中是達悟族的文化密碼。
而台灣各地進擊的農夫們正展開糧食復興行動，
深溝村成功復育的古種米，做一支從原料、釀酒到設計都屬於宜蘭的地酒。
這年頭還要坐在田邊人力趕小鳥，部落媽媽為了守護二十種小米奮戰到底。
攤開大豆飲食地圖，一顆友善土地的豆子可以發揮多少影響力？
這一場尋味的旅行，我們循線回到產地，
從似曾相識的味道中，拾起失落年代中不能忘記的故事。
