點菜面臨「時價」難題？魚販帶你認識海產店的海鮮計價法

時價是客人得時時知道市場價格的簡稱。在海產店點菜，我腦中盡是海鮮的實價登錄以應對時價海鮮。

台灣海產店的菜單，最難懂的不是魚蝦貝的名稱（看不懂頂多吃炒飯配炒青菜），而是「時價」。字面上我們都懂，但時價菜的價格可以列為台灣十大謎之事件，能與時價相提並論的是路口自助餐店店主的眼神計價法。

身為魚販，我非常少出去吃海鮮，一方面是怕不新鮮，另方面是價格我都知道多少。

台東龍蝦一╳五○、南非鮑魚一╳╳○、牛奶貝幾百、海瓜子多少，甚至海產店牌子上寫的海鮮產地與漁法多麼胡謅，都能一一訂正。關於海產店的時價，因為每尾魚的重量都不相同，季節、離節慶近不近也都會影響價格。

時價是客人得時時知道市場價格的簡稱，如果客人不知道，則變成海產店時空與良心的秤價。

海鮮達人的點菜心理戰

「走啊，吃海鮮。你不是海鮮達人嗎？」太太說。

「對啊對啊對啊對啊。」岳父岳母小姨子兒子女兒都一同回應。

要跟我吃海產店，我會點鳳梨蝦球（想吃沒味道的發泡蝦仁與美乃滋）、炒牛肉、炒蛤、炒飯、炒青菜。但這樣點菜，誰受得了。

「是會不會點？」太太說完，將畫好的菜單撕掉，丟到裝蝦殼魚骨的垃圾桶，自己走到海產攤的冰櫃與活物櫃前。

怎麼能輸？我追上去。

「姊姊，請問你們的波士頓龍蝦多少錢呢？」太太把點菜阿姨叫成姊姊，嘴甜價格會甜嗎？

「波士頓龍蝦不要在聖誕節至春節前後吃。」我小聲在太太耳邊說。

「為什麼？」她聲量不變直接回。

「什麼為什麼，妹妹你要哪一隻？」點菜阿姨也用甜甜的嘴回應。

太太指向舉起大螯的深綠色波士頓龍蝦。我評定她選中的是七百到八百克的大小（可惡啊，怎不選小隻的比較便宜），一秤，七百五十克，阿姨說這隻一千。貴啊，不要啊，我回去煮給你吃啊。內心的呼喊怎樣都喊不出口。一喊就會被說摳。

「我不要吃七／八波龍，姊姊，我吃別的好了。」她看著我扭曲的臉說出七／八波龍四個字，她笑，點菜阿姨的臉沉了一下。

專業啊，不虧是魚販之妻，能講出行話：那是波士頓龍蝦與重量的簡稱，老婆不虧身為我的老闆啊，我的內心戲又演了起來。

「那要吃什麼呢？」太太說。點菜阿姨手上的原子筆不斷按壓，聽起來很煩，只要客人一說話就會停止按壓，準備寫菜單。

「海白蝦是哪一種？」我跳出來說，說這句話是要給點菜阿姨直拳，她如果說是冷凍櫃那盒宏都拉斯的養殖白蝦，我就不點。

她指向釣魚冰箱內的黃褐色紅腳的香蕉蝦，那是台灣中南部產的野生白蝦。

「我要這個，一斤。」堅定且颯爽地說，頂多一斤六百五，我出得起。

「野生白蝦一斤。川燙、熱炒或清蒸呢？」

「川燙。」我才不給你熱炒偷偷換蝦的機會呢（這想法太過小人，但真的有可能）。

「魚呢？要不要來條紅條做魚湯？或鮭魚頭做魚湯呢？」她轉向太太。

「人家想喝薑—母—鴨鴨啦。」我裝可愛地說，點菜大姊停止按原子筆，我不敢看她，深怕原子筆插入我喉嚨。裝可愛可恥，但有用，怎樣都不給點菜大姊推薦太太買一尾紅條煮湯。那紅條一看就是菲律賓產的，如果是澎湖產的紅條，一尾就得上千元，怎吃得起。（延伸閱讀：19世紀台灣人瘋海產，但想多品嘗魚蝦、牡蠣、鹹魚，竟得仰賴進口貨？）

點菜的過程，我在腦中開啟海鮮的實價登錄以應對時價海鮮。

「要什麼魚呢？吳郭魚好不好？」點菜大姊有點不爽，才這樣說吧。

「不要，不好吃，有養殖味。林楷倫你選。」太太不顧點菜大姊，直接嗆聲。

「野生午魚好了，一尾十兩的，三尾。」冬天吃野生午魚是不會錯的，就算被偷偷換成養殖的，我也還能接受。點菜大姊寫上單價，價格還算合理。

「要蚵嗎？」「不要。」

「馬祖淡菜呢？」「不要。」冬天馬祖淡菜苦了也變小了。講愈多不要，與奧客之路就更近。

「我的炒蛤要換成野生蛤。」我說。

「沒有，這季節怎麼會有。改海瓜子好不好？」點菜大姊回。

我失誤了，我忘記冬天沒挖這些，只能說好，要不然太糗了。

「姊姊，還有什麼推薦的嗎？」太太問。

「沒有。你們點這些夠吃了。」這句話的語氣比冷藏櫃打開的冷風還冷。

她開始複誦我們點的菜：薑母鴨、鳳梨蝦球（發泡蝦仁）、炒海瓜子（中國來的海瓜子）、清燙台灣本產白蝦、台灣本產午魚蒸鳳梨醬、炒飯炒菜炒牛肉。（延伸閱讀：二崁聚落「魚好」的季節生魚片專賣，澎湖新鮮限定，吃過一次就嘴刁）

菜一上桌，我還在得意破解此店的時價陷阱時，兒子哭吵著要龍蝦。

我耳旁響起了點菜大姊的原子筆按壓聲。

「來喔，燙喔。」點菜大姊送蝦過來。

「弟弟為什麼哭，那麼想吃龍蝦喔？不要啦，龍蝦很貴捏。」她說完便走，兒子繼續哭。

大姊又折回來，抓了一隻五、六百克的龍蝦問我兒子：「你要吃牠喔？牠那麼可愛耶。」

「要，我想吃巴爾坦星人，幫超人力霸王消除外星人。」兒子沉迷的特攝片中，巴爾坦星人的造型取材自波士頓龍蝦。但也用不著吃牠吧。

「我不要給你吃，我要回巴爾坦星。」我捏著鼻子說話。

最後兒子沒吃波士頓龍蝦，太太說我摳，我就是很摳。但我轉身多點了一盤時價的烤鳳螺與燙澎湖冰捲。

點菜也是一門藝術

點時價菜，最怕裝懂裝闊，寧願多問價格，也不瞎點。不要把紅條當石斑，不要把活體南非鮑魚當冷凍鮑，不要嘴裡念說toro卻看不出眼前只是一般鮪魚。怕魚被掉包，請待在原地瞄個幾眼；怕被添重量，就認真看秤。

面對時價，身為顧客可多跑幾趟菜市場理解實價，多看幾種海鮮，點菜前先google也行，或是好聲好氣地問點菜阿姨都可以。不要覺得自己被坑，不要在春夏天想點烏魚膘、在冬天吃貝類，講出來只會被笑或當盤子敲。

時價點菜，點的不只是海鮮的時價，更是身為顧客與店家之間的相互評價。要懂吃，也得懂做人。記得，面對點菜人的第一句，說「哥哥、姊姊、帥哥、美女」準沒錯。

嘴甜，時價就甜了一點。

*本文作者：林楷倫，摘錄自《偽魚販指南》，出版社：寶瓶文化，出版日期：2022年3月，前往更多介紹。

責任編輯：許茜
核稿編輯：沈若瑄