時序進入早秋,北台灣綠竹筍的產季也走到最後,我聽聞今年「新北筍王」寶座係由深坑農友奪下,遂起意來到「深坑仔」老街走走。老街外圍小路總會有些在地老農,帶著他們田間的收成作物就地擺售,尤其天未亮即挖出土的綠竹筍更是誘惑,量不多,那清晨的露水仍在筍殼上清漾。
我的挑選祕訣除了依循多數人知曉的「白、彎、矮、肥」金三角,也會仔細觀察筍殼上籜葉的開張程度,籜葉越開張則組織越老化,籜葉越緊密則筍肉越柔嫩。這少有人說的挑筍祕典,是多年前在金山菜市場偶遇一位擺攤賣筍的八十歲婆婆所傳授,自此讓我擇筍時無往不利。
儘管我閱讀過不少與筍相關的書籍或報導,但讀書這回事若不能與田野走踏緊扣呼應,則多半氣虛易忘。紙本之外,生活本身何嘗不是一本書,尤其像我這種不是在廚房就是在菜市場的寫作者,更無法溢外於土地與海上的親看,我想把菜做好、想把日子過好,遂喜歡跟土地上的勞動者與生產者互動、聊天,他們的金句閃閃發亮。
有一次,在深坑賣黑豬肉的大叔堅持要送我一大塊凝脂豐厚的豬皮,我急著說一定要和我買的「梅花頭」一起算錢,他笑著回答我:「我們市場裡賣肉的,很少金錢味,可是很多人情味啦。」
廣告
貢寮海民復興九孔產業
我也經常流連於漁港,尤其在讀了《海鮮的美味輓歌》這本書,又經常聽到許多小朋友說他最愛吃的魚是「鮭魚」時,更促使我想要進一步認識台灣的海洋、近海漁業和養殖業等種種。
我不甘心於海島出生成長的孩子之最愛,是幾千公里外的鮭魚或干貝,那不是孩子的錯,可明明我們有著白帶魚、紅喉、角蝦、胭脂蝦、鬼頭刀、煙仔虎、竹筴魚、海膽……尤其十一、十二月進入肥美產季的九孔與黑盤鮑,那一格一格與海水相連的養殖池,更是貢寮海岸最有生命力的遼闊實景,但愛吃迴轉壽司的台灣孩子不知道。(延伸閱讀:冬日的北竿最肥美!淡季裡的悠閒 跟著馬祖當地人過餐餐有魚的生活)


吃天然海藻、龍鬚菜和海帶長大的九孔,這幾年的輝煌光燦,其實有著一段破鏡重生的故事。民國九十年初,九孔突然生病大量暴斃,產官學界都束手無策,九孔產業經此重創幾乎全毀,貢寮許多仰賴九孔來拉拔孩子長大的家庭(像是潛水工、挑選種貝大小的女工、養菜的男工),頓時失去經濟支柱,此殘酷打擊帶來台灣九孔業十幾年的瑟縮寒冬,貢寮一年原本高達二十億的產值,瞬間蒸發消逝。
廣告
但許多九孔海民不願自此轉身離去,他們持續和學界共同努力,堅持復育之路,歷經十多年的挫敗與經驗累積,這幾年終於雲霧盡去、再現曙光,九孔和黑盤鮑回來了,貢寮海岸的養殖池又活絡起來。(延伸閱讀:逐漸消失的海岸風景,東北角海女採「石花菜」花甲阿嬤的好泳技)

每次開車走濱海台2線往東北角方向,穿過鼻頭隧道,只要看到九孔養殖池在陽光下有浪花輕輕地拍打,工人站在步梗上拿著巨大水管噴灑海菜的身影,是那麼渺小卻又如此堅定,而池底下也許正有人潛水採鮑呢,我便忍不住在心底輕嘆,貢寮的海真美,貢寮海民真的好厲害,瀕死的九孔產業,就這麼被貢寮人給復興回來,他們寫下台灣養殖史的新篇章。

我一再回返於貢寮、澳底、卯澳和馬崗,把海的味道帶回家並煮出來,那是東北角依海之人,為我們的飲食生活所努力的海獲。接下來,讓台灣的孩子透過旅行體驗日常餐桌、認識海岸養殖產業的技術進步與風味美好,就是我們的事了。(延伸閱讀:夏季來東北角百年漁村「馬崗村」,見識漁夫如何跳海追捕飛魚)
廣告
*本文作者:番紅花,轉載自《新北市文化》季刊第37期,原文標題:多到紙本以外的田野走踏,閱讀生活這本大書──新北筍王‧貢寮海民‧日常餐桌。非經同意請勿轉載。
順遊東北角
番紅花
台北人,育有兩個女兒。日常專注於家庭料理研究,也是業餘的文學讀者。著有《教室外的視野》、《廚房小情歌》、《看得遠的,就是好母親》等書,目前致力於推動中小學生「菜市場的文學課」。FB:「番紅花」、「番桌.番桌」。
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:林君翰