這時代的生活有很多種——有人在都會租房認真工作、有人返鄉改建接管家業、有人自購土地白手起家、有人則離家遠行自力造屋……。
在講究高效率快速運轉的世界，什麼都以利潤為中心思考，為滿檔行事曆賣命的同時，漸漸忘了想要的生活該是什麼樣子。沒時間想，或者也不需要。
去年（ 2021）冬日，特意排一週來到澎湖望安島的花宅，看一位朋友。朋友叫小刀，他租下島上一間荒廢已久的古厝，自立改建成能夠安居的宅院。望安這幾年，這是他的第三間租屋。租房子不穩定，但每一次他都把租屋當自家一樣愛惜。
做桌椅、做窯、做廁所都難不倒他，長年漂泊鍛鍊出一身好技藝、體力與耐性，將其美感和刀藝揮灑在每一處他待過的空間。
我一直很困惑，命運迫使作為房客的他一搬再搬，何來的能耐重複整理與建造？
初到澎湖望安，抵達號稱台灣「重要聚落建築群」的花宅，古色古香的老聚落卻多是荒廢的古厝，先人以玄武岩和咾咕石築成的矮牆還站著，年輕人外流的結果，使得祖厝古則古矣，無人居住打理、照護維修，頹圮是必然。
廣告
於是花宅很美，但是空寂。
小刀剛搬進來時，是抱著決心「白手起家」的──宅院太久沒人照顧了，得從院子如小山的垃圾堆開始清理，四周雜草蔓生的叢林曾是田地，必須斬棘與整地。一人之力，重建的速度很慢，如慢慢培土、耕種、養作物以及養雞。
灶壞了，重新砌磚做灶，灶上並加蓋了土窯；搬運附近的工程廢料入澡間堆砌，放上柴燒大桶，洗澡前先燒熱水，園子裡的月桃或艾草可以作藥浴；將只剩牆面的廁所鋪設堅固的木造屋頂，角落插上鮮花，沒有抽水的馬桶下是堆肥深坑。
客廳自行設計一點不含糊的L形廚房吧檯，吧檯上有兩個爐，一個是炭盆火爐、一個則是自製火箭爐——用海岸撿來的廢五金（商業漁船用的衛星定位器）挖洞改良而成。捨棄瓦斯爐，七年級的他日日生火作飯，熟稔於海下射魚、岸邊採海菜的他，生魚片壽司或紫菜鮮魚湯是家常便飯，若雞生了雞蛋，火上翻兩番煎出個方方正正的玉子燒。他曾到過沖繩學習，不是日本人卻習來正港的職人精神。（延伸閱讀：二崁聚落「魚好」的季節生魚片專賣，澎湖新鮮限定，吃過一次就嘴刁）
廣告
他用他全部的生命，打造屬於他的王國。這被遺棄太久的空間，瞬間活了。廳堂上曾供俸祖先的老桌台沒有子孫上香，也見證這遊子煞費苦心建造的一切。空間有靈，也會歡喜。
這回探訪，是聽聞原屋主要將房子收回去另作他用──小刀又要搬了，在他離開前，來看這位朋友精心治理的王國與花園，不是天經地義的一件事嗎？
生活是，有時下海射魚、有時自編草鞋、有時嵌桌製椅、有時修窗補缸、有時揉麵塑形、有時劈柴燒窯、有時畫畫歌唱、有時到社區中心使用公共Wi-Fi上YouTube自學⋯⋯，小刀的每個「有時」，於我而言皆耗時費力。（推薦閱讀：望安島上的倒數計時麵包店 離開花宅古厝前，再燒他個幾回窯！）
但是這位新移民願意，以一人之力，打造這脫序於常理邏輯外的家，家屋內日日炊煙、澡堂草香四溢，有時我會在極簡的生活感之中恍惚憶起某種久違的安靜自在，那種踏實也許留存在我們已逝祖父輩的身上，然而我們忘了，執行起來太操勞，便任時光之輪隨滿載的工作奔跑，為權利責任或者義務，會失去生活之愛，是很正常的事。
廣告
小刀提及每個作品所耗費的時間，我只記得那烤麵包的土窯他一人做了一個月，其餘都忘了。與其記得數字，不如記得他對生活的自重與珍視。到底要說他是身體力行的哲學家，還是不屈不撓廢物利用的大玩家？我想他不在乎，他在乎的，到底還是一個完整的家在哪裡？當每個空間都可能改建而值得珍惜，高速運轉時代下的人們卻那麼容易在主流價值的追尋裡盲從和失落⋯⋯。
小刀離開了，他沒再租屋，回到台灣本島，買了一台車改造，以車為家，四處生根。
只有風和海洋不會變吧，恆久吹拂和翻覆，古聚落繁華落盡，老屋傾頹後新生，新生後被收復……，人來人往，穿梭在現實與理想間、樓房與古厝間、城市與山村間，那長治久安的家啊，在哪裡？
更多老屋故事
責任編輯：詹和臻
核稿編輯：張惠萱
廣告
