眷村偵探—探訪屏東市如隱形迷宮的城中之島,尋幽老店、手作年糕、品嚐快消失的老菜老酒,溫一盅大陳時光

造訪屏東市的「大陳新村」,在大陳年糕廠手作年糕、拜訪義昌商店,穿梭在窄巷聽著村子裡的故事,最後以菊子Wouli 889共食屋的大陳料理作結。透過吃食與故事穿越古今,深度探訪這滿載悲歡歲月與遷徙故事的城中之島。

眷村偵探—探訪屏東市如隱形迷宮的城中之島,尋幽老店、手作年糕、品嚐快消失的老菜老酒,溫一盅大陳時光

你,可以想像城市內有座島內之島嗎?

曾寫過,1955那年,歷史記載著的「大陳島撤退」,島上一萬多名居民陸續撤抵台灣,當時大陳義胞們如何跨過凶險海洋來到一座陌生島嶼以食落地生根的故事。這回,趕在歲末之前,感謝所有的安排,讓我有機會前往屏東市裡「最隱蔽的孤島」,大陳人的自由新村,在食物以外,藉由國立屏東科技大學跨校整合研究計畫,由古佳峻老師精心設計的「大陳新村紋理建構與遊程規劃」,進行了另一趟更深度的拜訪與晃遊。

村子被安靜地包覆在屏東市中心內,每個出入口都幽微神秘,常常會一不小心就錯過,像極了島嶼上的隱形內島,也因此讓人更想一探究竟。

登上隱形內島

這區倒也不是第一次來,去年(2020)即在村子裡數回品嚐了人稱「菊子姊」、大陳人後代的朱菊枝女士巧手還原且滋味曼妙的大陳家宴,並寫成了文章〈探訪隱身在屏東市內的Wouli889共食屋,吃頓預約制的無菜單大陳料理〉發表在微笑台灣專欄獲得熱烈迴響。這次的引路,則是由點成線,想拉出這座城中之島一面面更深的細節。

大陳義胞們抵台後陸續被分配安置到台灣各地的大陳新村,其中村子以聚居在高屏的密度最高,以屏東來說屏東市的自由新村、潮州鎮的風尾社區、里港鄉的克難新村、高樹鄉的虎磐和南麂新村等等,光是細數屏東縣內大陳人住的村子就有十來個。講的是隸屬於中國浙江台州語系的大陳話,聽大陳人對話時,語調常是一派地颯爽直率。

廣告

我們的腳步先停留在老寶貝等級的「大陳年糕廠」門口,準備拜訪老闆胡建樑。胡老闆的母親是大陳島人,在跟隨國民政府撤退抵台那年生下他,因為大陳話「樑」會發作一聲,因此街坊都習慣稱他「阿ㄌ一ㄤ」。

第一站停留大陳年糕廠。

這兩年因為私人因素,其實年糕廠是拉下鐵門沒有常態性營業的,感謝胡老闆當日特別費時準備的一切,讓我們得以從炊米的氤氳煙氣、機器辛勤勞作的運轉聲響、現場瀰漫的米香,最重要的是在他活靈活現說出的一個個故事中,很快的就被拉進了那個他兒時逢年過節,眾人拿米排隊磨米製糕,氣氛歡鬧的記憶中。

胡老闆當年係從對門王伯伯來自對岸的兄弟王小友先生手中接下廠房的機器和業務,因此現在廠裡還找得到裝年糕的袋子上頭印著「浙江王家家庭年糕」的字樣。年糕分乾磨和濕磨兩種,一般來說大陳年糕是採用乾磨,乾磨的年糕,糕體潤度很好,入湯水料理較不會粉掉。

加上在Wouli889那篇文章我曾分享過:「大陳年糕和一般常見的寧波年糕,不同之處,在於前者純用蓬萊米磨漿水蒸,後者則會再兌進少許糯米,大陳年糕廠用的是優質完整的全米而非碎米,因此年糕香度和密度俱足,蓬萊米黏性強,不似糯米帶有韌性,少了糯味卻多了分耐嚼口感。」現場透過胡老闆示範解說,感受就更立體了,也得機會下場手作體驗,待年糕風吹降溫的空檔,我們開始鑽進窄巷當起眷村偵探。

廣告

在有如迷宮般曲折的窄巷間晃遊,雖然當年大陳義胞撤退抵台的場景已物換星移,但四處都仍可看見蛛絲馬跡。村裡現存的66戶,不管先來後到,彼此很團結,因此設有自己的溝美里互助協會,每個祕密進村的入口,都像是一道鄉愁。

在窄巷裡,我們盡量以安靜不打擾當地住民的移動速度,聽著村子裡高低跌宕的故事,在大連路64巷巷口,除了拜訪民歌時期名歌手曾住過的地方,其中一個入村的秘密通道,我們在路邊吃起菊子姊回憶裡那根酸酸甜甜的鳳梨芯。

在路邊吃到回憶裡那酸甜的鳳梨芯。

彼時放學,她最愛到村子口、如今的王家麵店後面廠房買根便宜的鳳梨芯來吃,對她來說那就像是得到糖果般的獎勵,據說那裡曾是屏東市最大的鳳梨工廠,以前鳳梨田多在長治鄉繁華地區的隘寮溪畔種植,採收後會順著台24線鋪設的軌道,一路將採好的鳳梨推進屏東市區,順著大連路入廠。(延伸閱讀:金磚鳳梨進軍國外,從微熱、微酸、微甜到微笑

只吃鳳梨芯哪過癮,回頭我們被帶著去拜訪了同樣也是老寶貝等級的「義昌商店」。店名係老闆沈心俊當年故鄉浙江台州長輩傳承下來的商號,百年歷史,經過一路兜轉,招牌最後在屏東重新被擦亮。如今店內看到的沈媽媽,是來自屏東長治的道地客家姑娘,嫁進沈家後,一路協助撐持店務,當年她發明的冰零嘴「凍凍果」可是村內孩子們共有的美好童年記憶呢。

廣告

拜訪村子裡的義昌商店,遇見沈媽媽。

商店坐落在村子裡已近一甲子時光,縱然路口早有量販賣場巨獸長年壓境,但小店至今仍舊屹立不搖地開門點燈,以零星雜貨服務著村子裡一代人的日常所需。

回到對面的年糕廠後,眾人窩著,開始分食現出爐的年糕,先單吃感受純粹的美好,乾磨後的年糕裡隱約還嚼得到蓬萊米顆粒,透著鮮明米香。大陳年糕呈長柱狀,大陳人會用「一粔」當單位名稱來形容,如果調整機器零件輸出的變成是小條年糕,則會瞬間飄散韓國風情,現場蘸著紅糖吃,真的是會讓人忍不住一口接一口,過程中還意外喝到了不在遊程內大陳人用紅糟祕釀自飲的醇香老酒。

大陳人會用「一粔」當單位名稱來形容大陳年糕,現場剛出爐直接蘸著紅糖吃。

大陳人釀酒手藝了得,當年抵台後,具備釀酒技術者就直接分派到埔里酒廠,因此台酒紹興賣得出色,當年可是獲得了不少大陳人的強力支援吶。酒糟入菜,糟酒單飲,掀甕滿室香氣撲鼻,單喝別看酒精濃度好像不高,但後勁是強的,一口年糕一口酒,再被冬日暖陽這麼一曬,這座滿載悲歡歲月與遷徙故事的城中之島,韌性實在夠強,讓我們現場感受到的不單只是離散後的悵然,湧出的反倒是更多勇敢後的溫暖。

廣告

Wouli889菊子姊的秘密武器「老酒糟五花」,也是道用老酒變化,好吃到會讓人瘋狂的料理。

最後,眾人散步前往「菊子Wouli 889共食屋」準備以精彩的大陳料理總結這趟行程。

如果是照往常私人團體預訂的大陳家宴,餐點豐富度與變化度都可以隨預算靈活調整,單人預算從幾百元到千元以上都有,菜餚既可家常怡情也可出場霸氣。此行以體驗為主,餐點吃巧,除了品嘗到「玉皮糕」和「湯糕」等經典大陳鹹食,最讓人引頸期盼的是那碗收尾的銷魂「散粉糊」。

初訪Wouli889時,菊子姊的菜單裡還沒有這道甜點,是直到2020年秋天,住永和年事已高的大舅媽施陳鳳妹專程南下坐鎮數個月,手把手帶著她將畢生做大陳菜的手藝傾囊相授後,Wouli889才正式升級成2.0版本。大舅媽一家也是大陳人,抵台前父親早年在福州做總舖師,後來落腳永和開了45年餐館,生意暢旺不墜。

菊子姊的大舅媽施陳鳳妹曾專程南下屏東,將畢生做大陳菜的手藝傾囊相授。

大陳菜餚樣樣都難不倒大舅媽,選材、比例、火侯等,拿捏全都信手捻來,和菊子姊聯手後更是無敵,特別散粉糊是道口感極其特別的大陳甜點,非常講究粉漿轉化過程火候的掌控,要「糊得恰如其分」,手感往往就是在那一線之間可能失了分寸。

廣告

因此地瓜粉漿分批下去後,要開始拿著鍋鏟按照特定方式手攪,經驗很重要,當粉漿慢慢被攪出空隙,空氣進來會開始膨脹,最後形成的晶糊,口感是Q彈中帶綿,吃進嘴裡時還要保持明顯的流動感,因此只要稍一不慎,成品就會變成粉粿。也和煎紅豆年糕帶軟Q的口感完全不同。在大舅媽傳授完正統作法的一年後再吃到這碗散粉糊,竟發現口感又不太一樣了,感覺粉糊狀態又再更清透了些,原來是菊子姊稍微修改比例後,兌進了適量的藕粉,這巧思非常加分。

口感特別的大陳甜點──散粉糊。

吃法上分甜鹹兩種,鹹吃會加進筍、香菇、芋頭、白蘿蔔和芹菜,和大陳特有的調味料「鰻魚鯗」;甜吃則會用紅糖、不脫殼的紅豆、切丁的紅棗和桂圓去做變化,熬完的紅豆在粉糊裡顆粒依舊完整,煮透了卻不爆沙,粉糊上還會澆撒拿北港帶殼土花生用刀手切的噴香花生碎,和菊子姊拿來取代傳統陳皮自製的甜酸鹽味蜜金棗果醬,看似複雜的食材,在全部進到粉糊中後卻莫名產生了一種和諧感,從視覺到味覺都滿溢歲末年味,粉糊柔軟的從喉頭滑過,雖以散粉為名,卻會讓人產生強烈的「被好好照顧了」的幸福感,這道在市面上我從沒看過的中式甜點,值得也必須被當成文化遺產好好保存!

廣告

走完這趟,深深覺得,吃食、故事、現場,永遠都是能夠跨越時空最好的載體,讓人遙想與寄情,因此那些能留得下來的,不管是手藝、物件或場址,都需要被大家好好地珍惜。

*後記:菊子姊的母親,在今年年中離世,謝謝她將如此燦爛跌宕的一生,都化為餐桌上的滋味圓滿交予女兒,讓我們在品味大陳料理的過程也能同時表達感謝與想念。

光點

大陳年糕廠
地址:屏東縣屏東市廣東路太義巷47號
電話:08-7364794

義昌商店
地址:屏東縣屏東市溝美里大義巷35號

​​​Wouli889共食屋
粉絲專頁:菊子 Wouli 889
提醒:目前僅提供粉絲專頁的事前詢問和訂位,不提供電話訂位或直接來訪,因為是單人作業,加上需要備料,菊子姊特別叮囑,一定要和大家說,如果回覆得稍慢,還請多多見諒。(真是讓人喜愛的老派體貼啊!)

 

責任編輯:詹和臻
核稿編輯:沈若瑄

郭銘哲 / 島嶼晃遊者

旅行的型式千變萬化,可以是一趟產地餐桌的拜訪,一段暫時歸零的相遇或浪蕩,一段與陌生人的同行對話,一場已經發生卻是留給明日的聚會。
不講旅行攻略,旅行即生活,生活沒有秘訣,該有的是時時能夠停緩下來思考沉澱的斷點。他方裡,日光下,我們一起在島嶼上,郊遊,晃遊,幻遊。
作家、自由文字工作者、演講人,出版作品包括《那些後到的人》、《雄合味》、《大澳》、《雄好呷》、《西島撕落》等暢銷著作。

追蹤更多:飲食FB粉絲專頁「飽島不藏:美食郭銘哲」|旅行FB粉絲頁「西島撕落:旅行郭銘哲」|IG:1982rogi

立即加入會員,取得
專屬服務
立即加入