望安島上的倒數計時麵包店　11月底離開花宅古厝前，再燒他個幾回窯！

小刀做麵包都是自學的。

住澎湖望安這幾年，沒使用過烤箱、攪拌機，也沒有秤、量杯或量匙，一直以來，他「隨心所欲憑感覺」，是一而再、再而三，反覆練習出來的。家中沒有網路，時有到社區廣場上使用公共WiFi上網看YouTube教學影片，此外，老師就是麵粉和水。「試誤法」是他早期製作麵包的不二法門。

我們到花宅聚落探訪這位朋友，看他如何把一個荒煙蔓草的古厝整理得舒適安居。舊廚房原有的灶早壞了，就自己砌磚重新做灶，大灶後方留個洞，灶上鋪一層黏土，灶檯上加蓋一個土窯。烤麵包，使用的是這個窯。（延伸閱讀：在綠蠵龜的家鄉，環島一條路就對了！）

一個月的時間，造一個窯。以一人之力。

窯不是每天開爐，卻天天都練習控火。除了窯，客廳吧檯內有兩個炭火爐和自製火箭爐。沒有熱水器，澡間放有一個柴燒大盆──在這裡生活，洗澡做飯終日離不開火。

所以你說，燒窯如何不看溫度計呢？一雙天天控火的手，就是溫度計。窯門並非木作，而是土揉製的，窯門很重，開關門都得雙手捧取，決定送烤的時間，取決於把雙掌放在窯門前的感覺；決定出爐的時間，取決於麵糰烘烤發散的香氣。偶爾會打開窯門偷看一下上色狀況，「可以了！」或「再一分鐘！」是無數經驗的積累，才長出來的直覺心法。

火勢與火速，因不同用途而各異。

這種麵包，絕無僅有。

小島的麵粉不好買，得特別跑到澎湖本島馬公採購。麵包原物料簡單，麵粉、水、鹽巴、些許橄欖油，從一而終，只做原味麵包。（延伸推薦：最新鮮的產地直送，一碗比臉還大的小管麵線）

臨暗時分，從麵粉開始，加一點水，開始揉麵團。昏黃的燈下反覆手揉，帶點勁道，需有足夠耐性。麵團像寶寶要細心呵護，給予足夠時間發酵長大。整晚只見他來回往復於吧檯前確認麵團的濕度和彈性，東壓西揉，直至睡前方歇。沒做過麵包的人，很難理解麵包師對麵團的在乎。

優雅從容地滾圓，塑形是一種靜心。沒有專業，只有專注。

冬日海邊的古厝內，一個麵團靜靜躺著，一整夜，都在呼吸。

隔日清晨，眼睛睜開的第一件事就是去看麵團，發得怎麼樣了？要分團塑形了嗎？專注手揉，細心塑形，法國麵包的尾端一定要尖，如船尾那樣尖翹，才有酥脆的口感……他做麵包很有儀式感，不像是做麵包，而是在創造與孕生。這樣用身體用心去判斷出所有「精準」的原味麵包，吃起來是甚麼滋味？

會做麵包的友人來交流，仙人掌果實麵包對上原味法國。

早上是忙碌的，麵糰要顧，還有窯要燒。早早從林裡撿柴、劈柴、理柴，到現在添柴控火，在柴與麵團間不厭膩於洗手。明晰覺察，時候一到就送烤！窯烤的時間也說不準，少幾分鐘不熟、多幾分鐘就焦，拿捏精準，麵包才會有迷人的上色──開門，手作的長木鏟伸進窯內，小心鏟出一個又一個的麵包，「哇！」我對窯烤麵包不陌生，仍像孩子一樣瞪大了雙眼。