到台灣每個離島跑一圈 腳踏實地一島一風景，慢速度感受島的尺度

二○一九年一月一日清晨，第一腳在金門邁開

鳥瞰金門本島的形狀像一個西裝領結。我是從領結的西南角「歐厝」出發，從西南邊到西北邊繞狹長一圈。原本預計大概跑十八到二十公里左右就好，但人生地不熟，手機也快沒電，該轉彎回返的地方沒有轉，如果不回頭的話，錯過就得跑更遠才能繞回出發點。最後跑了將近二十八公里。

幾次經驗後，我常把自己放到一個陌生的環境去跑步，通常結果會比出發預期的距離跑得更長，激發出潛力。這經驗也正向影響到生活中各種層面，關於逼出自己潛力的方法。

跑過戰地，感受孤獨

這一趟，發現金門島的尺度與我想像有落差，全馬也繞不了金門一圈。這一圈二十八公里，依序經過：歐厝、珠山、古崗、水頭、後浦、慈湖、古寧頭、北山，走環島西路二段回歐厝。每個聚落的風景都不同。經過水頭碼頭，想到紀錄片《刪海經》拍攝活化石「鱟」，談論金門的海岸生態、政治文化。水頭可以搭渡輪到烈嶼（小金門），烈嶼的大小跑一圈剛好。

我最喜歡慈湖的「慈堤」這段路，大約五百多公尺長，路筆直寬敞，沒有人車，非常安靜。堤岸一邊是生態豐富的廣袤湖面，另一邊肉眼就可以看到廈門的樓房。

這段風很大，而且可以看到海。其他路段大多種有防風林。且過往戰地因素，海邊軍管，環島公路離海邊都有段距離。島國中的離島，無戰事的後戰地時代。以前戰爭時期說「島孤人不孤」，這時代反而每個人都是一座孤島，現在應該是「人孤島不孤」吧。（更多故事：有種靜謐的風景叫浯島秘境 爬上陡坡洞穴，窺見金門隱藏版戰地遺跡）

補給小琉球無敵海景

環島跑步看海最好的是小琉球，是我最推薦的路線。清晨沿著邊緣完整跑一圈大概十二公里，跑完不會太累，下午還有體力繼續玩。馬路離海岸很近，沿途可以看到各種不同海岸風景。跑完可以吃在地早餐，白沙尾的「大眾早餐店」，超過四十年老店，古早味蛋餅好吃，還有台灣島沒吃過的蔥油條，麵團揉進香蔥，炸成十幾公分的條狀，外香酥內軟脆。

比小琉球再大一點的是綠島，跑一圈大概二十公里（接近半馬）。綠島很少遮蔭，太陽直曬毒辣，跑起來稍微嚴酷一點。東北邊有一段陡升陡降的爬坡，滿折騰的。相較之下，小琉球地形起伏比較平坦，且在地舊聚落、宗教信仰、人文風景相較豐富，但水下就各自精彩。（延伸閱讀：那是一座冬天的腳步到不了的小島，小琉球療癒了我）

在澎湖逆風而跑

跑起來逆風感明顯的離島是澎湖，之前跑的路線是從馬公到中屯。因為島太大，無法繞圈，只好直線折返。且風勢比想像的強勁（十一月），體力消耗大，跑的距離比預期還短。路線大多是市區道路、聯外道路，除非特別跑進聚落，不然路上大多跟台灣的鄉鎮公路差不多。

澎湖的兩大條公路，已經將附近幾個小離島串在一起，希望未來有機會可以分段繞完一圈。中屯，是最靠近澎湖本島的一個小離島。站在連接兩島的筆直大橋上，不遠處還有一個無人小島，玄武岩地形，沒有綠色植物。（推薦閱讀：澎湖兩天一夜旅行提案｜南方四島時光藍道，乘獨木舟遙望夕陽與星空美景）

看著它發呆休息，每個人都是一座島。海水將我們環抱、連結。孤與不孤，是觀者主觀意識，它或它們，就是在那裡獨立存在著。

*本文同步刊登於微笑台灣2021秋季號《遠方任意門》

責任編輯：林君翰
核稿編輯：李佩書