到屏東枋寮搭上藍皮列車沿海前進，作家劉克襄以緩慢節奏積蓄能量，再出發！

文學出版這麼糟，總要對自己好一點。這麼許諾著，一年將盡時，終於去了屏東枋寮。非假日的中午，如願搭上了一班駛往台東的藍皮普通車。

為何非搭上這班南迴線列車？原因無他，那是最後一班例行的慢車，以後全線鐵路電氣化，說不定就無緣搭乘了。（編按：後於2020年12月停駛）

這班車還沒坐上去前，光是觀賞，感動即油然而生。橘紅的柴油車頭，拉著3節藍色開窗的印度製車廂，早早停靠在第1月台。老舊的綠色硬椅背，電風扇緩慢轉動，還有味道差強人意的廁所，彷彿載著滿滿的80年代，甚至更老的台灣。

南迴線尚未電氣化前，拉著藍皮列車奔馳的橘紅柴油車頭。（圖片提供：劉克襄）

曾經高檔的藍皮列車

鐵道專家洪致文曾告知，這車以前是對號快車用的，座椅是日本國鐵制式的旋轉椅，以前很高級的……。

週間上班之日，搭乘的旅客約莫十來位。看來以年輕的鐵道迷為多，他們分散在不同的車廂，不時傳出歡樂的笑聲。我和一位特別休假前來的木訥男生，走進第1節，各自選一個窗口凝望。不久，一對戀人進來，偎在最後一角，那是他們的情人雅座。

火車準時啟程了。從到處是蓮霧果園和魚塭的郊野，駛進滿山愛文芒果的枋山山區。台灣海峽就在旁邊，因為接近太平洋，海溝更深，深出西部難以想像的蔚藍。火車轟隆駛進山洞，聲音如響雷，卻也把現狀拋諸洞外。（延伸閱讀：行在山海間解憂藍皮火車每日一班往返，坐上就是回憶）

南迴線上的火車，經常貼著大海行駛。（繪圖：陳孅孅）

接續有兩個小時，熟識的那個台灣完全神隱。火車每站都停，有時會停很久，等待會車，或者讓所有火車超越。它按著自己的節奏，緩慢地前進，搭配著綠色鄉野的吐納。初始有銀合歡、相思林，進而是低矮陌生的森林環境。青蔥之綠如潮汐緩緩上漲，最後是滿潮，湧上來自然世界的莽荒和疏離。

乘載青春記憶的鐵道之旅

火車繼續駛入的隧道愈來愈長，愈有擺脫既有生活秩序的感覺。最後有好幾座隧道，拉出數分鐘黑漆的漫長。幽黯中，後面的情侶消失了。等再奔出洞口，他們緩緩地從無人的座椅裡浮現，露出羞澀而滿足的笑意。多麼年輕美好的身影，讓人思慕著回到那樣的年歲。

台東海景。（圖片提供：天下資料）

過了台東大武，海又更加貼近，像蝶豆花的色澤了。瀧溪是小站，但自強號偶爾會停靠。

一位染著時尚紅髮的排灣族女孩，攜著包裹走進來，耳機手機一手在握。她的出現，幽微地提醒我，台灣至少有兩個以上，但某些時候又趨於同質。

抵達金崙了。長長雙座月台的陌生之站，眼眸深邃皮膚黝黑的老幼婦孺佇立著。有些人走進，車廂間流動著咀嚼檳榔的味道、陌生的語言。一輛莒光號南下，停靠時，更多部落的人從大城回來。經過的溪川都流向大海，但還未抵達便消失陸地盡頭。那是沒口河，東部地理環境的特色，只有在大雨時，河海交會，禿頭鯊方有上溯內陸的機會。（延伸閱讀：金崙小村的恬靜吃碗牛肉麵加上美麗海岸，心滿意足）

接著，火車穿過荖葉和釋迦的家園、檳榔和椰子的大地，愈加明亮的南國，洗滌你的一年。開闊的知本溪，遠方有沙塵暴。過了溪才驚覺，擺在窗檯上的手機，外殼都是沙子。