我們的故事，回首這些年來高雄的滋味（上） - 微笑精選好文 - 微笑台灣

我想念她們。想念她們身上從沒停止過的蒜頭、老薑、蔥韭，與數不盡的豬牛、雞鴨、羊騷、魚腥等各樣混雜的味道。我也想念她們一生從不退縮，為家庭忠心擺上的各式料理。

暮春三月。凌晨，無法抗拒的黑暗。

有個女人，戴上斗笠，挑起扁擔，離開酒酣的先生與熟睡中的孩子。她起身，往豆腐工廠去。那是一九五五～一九七○年代，外婆住的高雄鳳山。

說是工廠，其實是平房簡易改良。旁邊就搭個鐵皮，砌個紅磚牆。屋子裡面放些鍋爐、棉布、木板箱等。這戶人家，從磨豆、濾汁、烹煮、填裝、壓膜到豆腐成品，做了二代，建立口碑。外婆天天到這裡取貨，她買不起腳踏車，也租不起市場裡的固定攤位，只能將幾箱豆腐放進籮筐裡，肩上一扛，信步往市場走，五甲、前鎮、鳳山。她逢人便停下來兜售。

現今憶起，這正是讓外婆成為大嗓門的主因。輕柔聲調絕對無法吸引顧客，得大聲喊叫，不計形象。數年累月的曝曬，她變得黝黑，皮膚全然乾癟；日以繼夜勞動、奔走，使得她肩膀壯碩、四肢粗大。外加推銷拜託，她口乾舌燥，終年與豐滿嘴唇無緣，取而代之的是綻開縮皺的破裂唇皮。財務重擔沉甸甸，幾近窒息，在她眉宇間早早印下二道深刻紋路。這是那年代身為市場女人的表徵與宿命。你在她們身上全然無法識出「美」的模樣，各個活像個男人，但卻是真真實實生命的淬煉。

外公外婆感情是風風雨雨、起伏洶湧的。媒妁之言不打緊，只是斯文的外公遲遲無法增加家中收入。他全身上下充滿藝術天分—做油紙傘、研發手工製品、賣高麗人蔘等，但卻獨缺經濟細胞。做生意期間，送人比賣出還要多。然而，不諱言，結合之初，他們也曾認真經營過。浪漫的外公會帶著外婆，小啜幾口咖啡，儘管價錢不斐。廟口野台正上演戲曲，市場裡敲鑼打鼓看雜耍，再奉上煙霧瀰漫中燙嘴的碳烤香腸，或是正港外省人做的肉包子。是的，一九五○年，送走了日本人，國共內戰激烈，撤退來台的外省人與日俱增。鳳山那座原本供日本軍官居住的宿舍，不知何時成了黃埔新村，軍眷聚集之處。市場在日本文化薰陶下，再注入了濃濃的中國北方口味。

新婚無比美好，只是很快就被現實擊垮。「貧乏」讓這家陷入困境與無底深淵。走投無路下，堅毅的外婆選擇賣完豆腐，再四處兼差零工，像是幫人打掃、廚房清洗之類。只要能做，或有機會做，她會極力爭取。四個孩子生活支出藉此稍微達到平衡，但她的能幹卻大大衝擊外公的自尊。她不是個強悍的婦女，或許說天生不是。但艱困環境卻造就她如此，偏偏遇上那年代男性主義作祟。外公憤恨之餘，轉為尋求酒精的麻醉與麻痺，越演越烈，清醒的時刻微乎其微。夫妻當年的歡愉慢慢消失殆盡，最後竟蕩然無存，留下來的只是從沒停息的憤怒、推擠、責怪，進而演變成無止境的狂飆粗話與全面反擊。

我的母親，在經濟困頓時正值青少年，將當時景況一切看在眼裡。身為長女，在外婆早出晚歸，外公醉意醺然下，她很小便學會察言觀色並擔起為全家大小煮飯的責任。義務教育是六年，但念高中之女性仍非大宗。外婆雖為市場人，卻是典型女性主義實踐者，徹底堅持女性教育不能鬆懈。故此，即便家中窘困，外婆的信念仍推動母親咬緊牙根完成學業，從小學、初中，再考上高雄女中。

當時，接受雄女教育者，多半家境已屬中上階級，沒錢者似乎只能選擇就業以協助改善家裡財務狀況。母親在校身份因而突兀，也使她更為安靜、自卑與謹慎。她包裹自己的出處秘密，終日深怕同學得知自己就住在違章建築、臨時搭建的房舍中。

課後生活，在應付功課與煮飯中度過。有幾回，母親會陶醉在學校對面天主教堂傳來的美妙歌聲中。或獨唱，或和聲。聽得出神。偶爾，放學時她會走遠一點，到愛河旁河西路那邊，輕輕斜倚著圓形公車站牌候著，如其他同學般，搭公車回家。當公車司機緩緩將車體駛離站牌，顛顛簸簸，她會遙望愛河，如同每位渴望愛情的少女，然後一路都沉溺在自己編織的殉情記當中。

返家首要，是收起幻想，走入廚房，拉開櫥櫃的小紗門，瞧瞧裡面剩下哪些食材。外婆沒賣出破損的豆腐、市場上人情交換的碎肉、菜販剝下的泛黃葉菜—空心菜、韭菜、大白菜、高麗菜，各式各樣，另加前晚沒用完的食物。這些都會讓母親忙上一陣子。她先放下柴木，生火煮飯，如果米缸裡還有米的話。瓦斯爐上市多年，但他們按照舊慣使用柴火大灶，因為外婆亟欲省錢。

「房子是下個目標。」外婆告訴她的長女。接著又說，「我不想再被趕，不願再抬不起頭，我要的是一棟完全屬於自己的『樓仔厝』。」

堅定。決意。

於是，火升起來了。外婆的話猶原在耳。霹靂啪啦，紅色火苗飛舞著。母親置上洗好米的鍋子，覆以鍋蓋。接著拿出那些黃綠色菜葉，將所有潰爛部分稍微清除，再另起爐火。碎肉雖已存放室溫多時，但仍一如既往是最美妙的下飯聖品。不多時，這灶也熱力四射，火焰耀眼的光芒逼得她瞇起雙眼。母親放好大鍋，熱滾豬油，下蒜末，香氣開始飄揚。她知道時候到了，以她煮飯多年的經驗。再來是放入碎肉，快炒，蔬菜殿後，予以結合。

料理示意圖。（圖片來源：pixabay）

她很滿意自己的綜合蔬菜炒肉絲。一向都是。甚至有時調點粉，上個勾芡，就能拌上好幾碗地瓜籤飯。至於豆腐，似乎天生是來亂的，她總得思考些時間。能變的花招都用盡，而家中永遠有豆腐。豆腐蛋花湯、豆腐青菜湯、辣拌豆腐，就連白豆腐都已吃過無數次。最後她重熱油鍋，想起外婆示範的紅燒豆腐，「得煎到豆腐金黃，再調醬油米酒。」這回她想試試。其他炸的、煲的、大陸口味的料理做法，則是從來沒人教過她。對她而言，食物是求溫飽，變化是奢侈的代表，意味可能浪費諸多可用食材。

母親的烹飪養成即是如此，她不懂包裝改變，也不認為有其必要性。只要有甚麼就煮甚麼，節省為上道，然後通通吃掉，以達食物之最大果效。這也許跟她順服的性格與青少年那只存放食材的櫥櫃有關。在充滿吵鬧的家庭，安安份份做好自己，就是對這家最好的貢獻。

「千萬別再節外生枝，別再過於要求甚麼。」母親提醒自己。

認真來說，她把煮飯當作是義務，也是份嚴肅的責任。這習慣一直延伸到我們家中。即使父親提升了家庭經濟，母親仍是一日三餐，無論雨晴、心情或身體狀況，從我們出生到長大，天天下廚，彷彿這是份神聖任務，絕無容許任何疏失。日復一日，直到她病倒那天。

豆腐料理（攝影：Masahiko Satoh）

臨海工業區鋼鐵廠是父母初識之處。此時高雄鋼鐵業正蓬勃發展，拆船與煉鋼創造多人就業機會。

這讓在台南擔任教職的父親心動不已。一心想脫貧的他，帶著獨特眼光與雄心壯志，拎著一只皮箱，隻身來到高雄，在嫩江街租間雅房，便一頭栽入高雄鋼鐵業，長達四十多年之久。父親對母親的體貼，讓母親第一次感到幸福。閒逛，吃著加滷蛋的肉燥飯，喝碗放芹菜的魚丸湯，嚐嚐鳳梨醬熬煮的吳郭魚，煎盤虱目魚肚，再來份甜蜜的、紅白相間的熱湯圓當點心。很簡單的飲食，卻很溫馨。

愛河邊轉悠，聽母親追憶高中歲月；轉至鹽埕區，逛街。父親溫柔地說，「等以後有錢了，咱們來買套合身高級時裝吧。」母親留下眼淚，暖暖的。大仁路上大舞台戲院，播放著洋片，看場電影，小倆口如沐春風。愛情，原來是這麼一回事。有那麼段時間，母親對父親死心塌地，無怨無悔。像上演的文藝片，好夢連連，嘴角洋溢笑容。但眨眼間，婆媳相遇，曲子變調，美滿拉上幃幔，苦難展開序幕。

奶奶若非含著金湯匙，便是包著銀餐具出生。總之，幼年的她是跳著芭蕾舞，出入在自家的餅舖當中。豆沙餅、蓮蓉餅、栗泥餅、芋頭餅，她們家的餅連政商都愛。奶奶天生有著白皙光亮肌膚與曼妙體態。亭亭玉立時，成群溫文儒雅的追求者中，她獨獨看上從台灣到福建求學的祖父。生性愛冒險的她，覺得嫁到台灣真是件膽大瘋狂之事。而她，絕對有這般勇氣。她們家的女兒都有，姊姊嫁給印尼大商，她則選擇台灣。

上船那日，她薄施胭脂，戴上珍珠耳環。一襲開衩旗袍，鑲著金蔥，肩上還圍著雪白色皮毛。她準備些許首飾，還有她父親到福州用上好料子幫她訂做的旗袍與洋服。和所有的「官夫人」一同搭船，她行抵台灣，展開新生活。無庸置疑，這位勇闖異鄉的奶奶也是名擁有家傳煎鍋、廚藝了得的女人。

台灣新生活在戰火中毀滅、肅清，盡是殘礫碎瓦。二二八事件，風聲鶴唳，為了存活，全家漂泊流浪，低調度日。六個孩子嗷嗷待哺，夫妻最終銀兩散盡，殘酷的飢餓啃食這個家庭，摧毀無數個美夢。數年流逝，孩子們長大，祖父在經年抑鬱中倒下，奶奶開始學習翻山越嶺沿街賣著藥材。那年代只要會讀些漢字，也能在各領域發揮所長。

一九七○年初，他們搬到高雄籬仔內，正式與母親同住屋簷下。廚藝變化、勇於嘗新的奶奶，在遇到保守樸素，有甚麼便煮甚麼的母親，偌大差異化為威力無窮的原子彈。隨著共同生活日子越久，佈下的地雷區也呈倍數成長。儘管如此，奶奶帶來的嶄新料理，卻是我們這些孩子所期盼的。

她會使用各種配菜，以讓料理豐富。蒜末、紅蔥頭、洋蔥、木耳、紅蘿蔔、鳳梨豆醬；蝦米、扁魚、筍乾、香菇、菜脯等香料乾貨都是她慣用配料。炒米粉，煮肉羹、酸辣麵、煲湯、什錦湯，還有加了西式奶油與鮮乳的馬鈴薯沙拉，我們常看到眼花撩亂、心生佩服。

酥炸魚頭。（照片提供：玉山社）

砂鍋魚頭是重頭戲，奶奶會用高溫油鍋炸魚頭，在兩邊呈閃閃金黃時撈起。再下熬煮多時的魚骨高湯。湯滾，放入豆皮、蘿蔔、玉米、結球白菜、貢丸與沙茶醬。炸魚頭時，她會順道炸時蔬，茄子、四季豆、地瓜或山藥。她熱愛以紅蘿蔔入菜，並隨興放點辣椒。她總說，「橘紅蘿蔔絲與鮮紅辣椒丁都有種魔法，能使料理看起來更有活力。」

奶奶聲音嬌嗲，終生如是。她生來一派貴族作風，改不了大戶人家習慣。日子再如何困頓，她照舊穿著洋裝，關心腰上皮帶有沒有勒緊。婆媳過招，傷痕累累。原子彈爆了，地雷區是誰踩到誰倒楣。但綜言之，奶奶料理不啻也扮演著影響、刺激母親手藝的主因。母親硬著頭皮，各方討教，著手改變。以細火燉起番茄牛肉湯、芥菜雞湯，用當季的烏魚煮米粉、虱目魚粥，也滷起茶葉蛋，熬地瓜糖。甚至做起麵疙瘩，研發父親最愛戀難忘的湯麵。