Bonjour, 菜市場 我們的故事，回首這些年來高雄的滋味（下）

我五、六歲時，我們終於有間自己的公寓，在建國路巷子裡。父親說，這兒地段好，文風盛行，前面就是道明中學、凱旋國小，離文化中心也不遠，而且巷弄走到後頭，還有民營的中一市場。（前情提要：血肉之軀，回首這些年來高雄的滋味（上））

拜搬家之賜，我的童年得以常在市場裡度過。肉圓、碗粿、陽春麵；菜燕、粉圓、紅豆粿，諸如此類，成了家中常見小吃。陪母親上市場，婆婆媽媽會隨手塞包海苔或二顆酸梅糖給我。從很小的時候，我就知道住家後面，有個窄窄暗暗、嘰嘰喳喳，但藏著無限驚奇的美食舖。

一九八○年代，我們開始回外婆那棟「樓仔厝」過年，也參與包粽子活動。三樓半的洋房，位於五甲夜市附近，完全圓了外婆夢想。包粽子那天，外婆會趕在大夥抵達前，一早就在廚房裡將粽子餡料妥善處理好，再額外燜煮一鍋綠豆薏仁湯，這是犒賞孫子們的獎勵。外婆手工繁複，她在市場翻滾，自然吸取各家食譜精髓。五花肉正以文火滷著，花生則率先在蒸籠裡靜待。紅蔥頭切細爆香，她放入泡好的蝦仁、香菇、乾魷魚，拌炒一番；再加進糖、鹽、五香粉，揮手灑下幾滴醬油與米酒，等醬汁慢慢見底。再起鍋，炒糯米，下醬油、鹽、胡椒粉。此時炊煙裊裊，香氣繚繞搖曳，從廚房，至樓梯，再到大門。我們剛抵家口，味覺便被吸引，鼻翼伸展，牽動全身，一個個像著了魔似的，自行往廚房靠攏報到。

八○年代後期，外婆終於病倒在醫院裡。即使命運如此多舛，但誰能料想得到，在最後那幾年，所有照料幾乎由外公一手包辦，無怨無悔。更甚至在外婆走後沒多久，他也跟著撒手歸天。

母親四十多歲，身體出現警訊，時值一九九五年。廚房的火力正一點一滴吞噬她的健康。父親送的高級時裝果然一件件兌現，平平整整掛在衣櫥裡，然而他的心思隨著工作達到巔峰，同樣也一次次漠然。事業有成的父親，恬淡自若的母親，自此走向平行二條路。等候、無奈、嘆息，瓦解了當年愛情。在婚姻與婆媳關係重重角力下，母親累了，也倒了。以新鮮空氣為由，我們遷至澄清湖仁武郊區。

大學畢業，我找到小港與大發工業區的工作。過二年，跳到前鎮的外商公司。高雄已悄悄嗅到蛻變味道，各區大型公園預定地計畫開工，新式捷運正醞釀興建。公司全面電腦化；千禧年的呼喚繪聲繪影。阿輝伯總統準備告別舞台，藍綠二黨將正面迎戰。那是個自由年代，高雄人想擺脫束縛、自己發聲的年代。

仁武到前鎮，是段不算短的路程。部門主管聊天時，提起另位同事。

「他也住仁武。妳可以問問是否有不塞車的路段。」主管力促我去找他。

我循路找著那位同事座位。他戴著黑框眼鏡，正認真打著計算機，盤算他手中的金額。我靠近，傾身問。

「聽說你住仁武。請問你知道怎麼回去比較快？」

他不搭腔，手指依舊在計算機上彈跳。我不知道要走開，還是停留，猶豫之際，「等我一下。」他回答。

五分鐘後，他畫了一張地圖，詳細告訴我，往好市多方向走，在這個7-11 右轉，在那個加油站左轉，上橋，看到早餐店又要轉彎。

說真的，我聽得昏頭轉向。

他抬頭，看出我眼神畫上問號與不知所措。

「我看這樣吧！」他收起地圖，簡潔的說，「下班後妳跟在我後面走。」

一年後。我正打電腦發電子郵件，準備敲下瑞士訂單。這回換他走到我身邊，那時我們已共事過諸多案件，默契極佳。

「妳知道我曾自己宰殺過一隻羊。剝皮、去骨、去內臟。」

「不會吧！你怎麼敢？」我停頓，看了他一眼，當作閒聊，繼續書寫郵件。

「就那麼一次，因為沒人敢下手。結果阿，那晚的燉羊肉成了最搶手的一道菜。」

「聽起來你可真勇氣過人喔！」我調侃他一番。這應該也是讚美吧。

之後，他問我，「妳知道回家的路了嗎？」

「當然阿！」我邊做事邊回答。沒辦法，我可不想加班阿。「你帶我走過一次，我就牢牢記在這裡。」我充滿信心的指著自個兒腦袋說。

「好！那……妳知道岡山有名的羊肉湯，美濃客家炒粄條嗎？」他略帶微笑，用手撐了下鏡框。「妳知道往台北陽明山、宜蘭大礁溪、花蓮文山溫泉的路嗎？還有往巴黎、柏林、華沙、倫敦、波士頓……的路嗎？」他如數家珍，一連串說完。

我停下手中文件，目光游移到他。只見他的表情轉為促狹。

我滿臉狐疑。真的感到困惑。剛剛我有聽錯甚麼嗎？

「我也不全知道。但我想邀請妳跟我一起找到那些路。」他沒等我回答，逕自說著。「不過，這得耗掉幾年。」此刻我注意到他雙眼閃爍著亮光，神采奕奕，容光煥發。

「也許還得耗掉一輩子。」

最後這幾個字，我倒是聽得清清楚楚。

十七人的晚餐，簡直要了我的命。自認掌握中，然而在最後時刻，仍逐漸出現混亂。過去雖有經驗，但大鍋菜每次都是種挑戰。

綜合蔬菜肉絲、紅燒豆腐皆盛盤上桌，鏟鍋內嗶嗶啵啵快炒著乾辣做砂鍋魚頭時的酥炸魚頭椒，辣味四溢時，我熟練的倒進雞丁，兜炒幾圈。粽子已經準備好，正送入蒸籠熱著。綠豆薏仁湯冰鎮著。我將金黃魚頭鏟起，與高湯融合，以小火滾著，火鍋料在旁備戰。取出蒸好的破布子鱸魚，我將茄子、地瓜等浸入以蛋與麵粉水調好的麵糊中，緊接著炸時蔬。然而中卷未做，麵線水亦未煮。我的血壓開始飆升，心跳急促，「誰拿了胡椒粉？」我拉開嗓門，一定是寶貝兒子。「拜託趕快還回來。」沒多久，可愛的兒子帶著愧疚表情出現，一臉無辜，「媽媽，我可以幫忙什麼。」他正想彌補些甚麼。「謝謝，但這次先這樣。」天啊，快點，鎮定，誰能幫忙。

先生忙完工作。他已聞到火藥味，馬上走進廚房控制場面。他滾著麵線水，並熱起油鍋，下薑蒜。他撒落已切塊的中卷。忙碌之餘，還不忘指責我時間老是沒管理好。原本已委屈自覺像菲傭的我，頭髮凌亂像煮飯阿婆的我，此時立刻端出尖酸苛刻，展開攻勢。

「你沒看到我的手還有血嗎？」我毫不讓步。「我忙了這麼久，手上都是麵糊、油水。還有手上被刀割的血。」

「妳長這麼大，本來就該自己小心。」哇！聽到快昏倒。正想狠狠大罵，我瞥見他已將麵線煮好，還拌好蒜末豬油。另一爐三杯中卷，香氣也循循飄溢。我知道，醬汁正收乾，以我多年廚娘經驗。再候個數分鐘，這必定是道讓人垂涎的美味好料。

菜單是我擬的，時程也是我定的，但這位宰殺羔羊的男孩，帶我找到回家道路的男孩，總能看到我的問題，並及時拉我一把。倏然，鈴聲劃破思緒。

二哥闔家從文藻方向來，他們堆著笑容出現，手上還遞來燕巢芭樂與蜜棗。

四弟拿著整袋梓官的蝦子、丁香魚與彌陀魚丸，他們全家從楠梓世運場搭捷運來。進門時，口中還喃喃嘀咕，「這蝦子有夠肥美。」

五弟夫婦從原生植物園騎機車來，帶著新鮮台南牛肉與一箱台灣啤酒，他們想要藉廚房大顯身手。

大哥一家坐高鐵趕到現場，他提著蛋糕，瞧見我們就抱怨台北交通有多擁擠，高鐵又是何等便利。

大家都來了。無人缺席。

雖然夫妻常有爭吵、誤會，甚至在結婚十多年後的夫家聚餐中，我老是在融入他們家族這件事上顯得差勁與笨拙，搞得自己像個局外人。但我卻真心喜歡先生的親人。

他們真誠接納我，關心我，稱讚我對家中布置的風格與付出的心血。我望著他們與先生寒暄；孩子們玩樂跑跳；妯娌們輪流進廚房幫忙。剎那間，我感到豁然。無論是外公外婆、祖父奶奶、父親母親，還是這位山羊男孩與他的家族，大家豈不都是「血肉之軀」嗎？無人能臻於完美，重要的是從不放棄、永不退縮的精神。

我們共同生活在高雄這塊泥土上。高雄，孕育了我們。她看見我們流的眼淚，看見我們從失敗中站起來。她看著我們哭、我們笑；看著我們崩潰決堤；看著我們手舞足蹈。

我們在這裡送走至親、好友，也在這裡迎接新生命。

這裡是我們的家。是我們最怡然自在的地方。

開飯了。

>>

本文轉載摘錄自《Bonjour, 菜市場：從市場到料理的味覺之路》，作者：楊路得
出版時間：2017年12 月
出版社：玉山社出版公司