午後,漫步恆春老街上,平日人潮不多,古城顯得格外僻靜。王大哥剛結束一場在地文化事務的籌備會議,他親切招呼我們進店裡坐。從店門一路向內延伸的各式木屐、牆邊高掛的一整排月琴,角落精巧的手作藝品,都是他的創作,滿室飄散著淡雅的木頭香氣,這裡與其說是木屐店,反倒更像他的個人工藝坊。
不只是木屐店
架上所見的木屐,除了客人預訂的,其他幾乎都是半成品。鞋台有古早味的寬版平面、改良後自然貼合腳弧度的人體工學款,現場量腳試穿,還有數十種鞋帶花色,自由挑選搭配,想在木屐上指定什麼文字、圖像,王大哥短短幾分鐘內就能完成燒烙,一雙客製化木屐,有個人專屬風格又舒適合腳,不少北部老顧客穿習慣他做的木屐,總是特地遠道而來。

做木屐不只要熟悉木頭,得先從研究人的腳開始,還要參考皮鞋、高跟鞋等不同鞋款,再將概念轉換過來。早期甚至推出鏤空雕刻造型的鞋台,後來他才漸漸發現,其實款式不必太過花俏,舒適耐穿就好。
選用質地軟硬適中的松木作為鞋身材質,也是經過多番嘗試後的決定。松木耐火烤, 燒製後可凸顯紋路與香氣,刻意不上漆,保留木頭原有的毛細孔,能吸收濕氣,又方便在上頭作畫,穿久需要維修,他還會利用廢棄的腳踏車胎重製成環保鞋底。
廣告
被這份職人的考究精神打動,和他聊起初學做木屐面臨困難時的心情。「不管做什麼都一樣,只取決於你『要不要』。對一件事有興趣,不管遇到什麼困難,都會想盡辦法突破。」言談間,王大哥總能用幾句簡單的話,點出深刻的道理。(延伸閱讀:台南百年木屐老店 教你聆聽腳下,穿一雙健康接地氣的鞋)

家鄉的風土,有益身心
在屏東現存不到十家的手工木屐店中,「木屐王」堅持客製化服務,王大哥說,可能是他的店面古色古香,所以經常吸引歐洲、世界各國遊客駐足。「我喜歡在恆春半島交朋友,來我這邊的人不一定是買木屐的,很多都是來開講(khai-káng)的!」 性格爽朗的他笑說,自己常常話匣子一打開,與人聊著聊著就成了投緣的朋友。
小鎮閒適清幽,人與人之間真率、重情義,讓他十六年前決定從墾丁遷店來這裡,現在木屐店成了大家一起話家常、聊理想的溫暖聚所。對面賣手套的阿嬤、五金行、百年老厝柴燒麻糬舖,隔壁掛著他手作鏤雕招牌的壽司屋,細數這些老街上的在地好友們,大家彼此相互照應,日復一日用心過活。
「我們希望老街不要變。」王大哥輕輕地說,語氣如同小鎮的日常步調,舒緩平靜,短短幾個字卻滿載對古城深沉的情感冀望,希望每個來到恆春的人,都能從常民生活的縫隙,望見真實可愛的風景。屏東廣袤豐饒的土壤、山海生態,遇見的每個溫暖的人,自然形成他真實的創作語彙、推動地方文化的使命。
廣告

創作即是生活的紋理
「做木屐只佔我創作的一小部分,我不會把它只視為一個職業,創作和生活是息息相關的。」現在平日裡,他經常和一群年輕藝術家待在滿州山上的工坊玩木頭、做手工藝,沈浸在創作的無限樂趣中。
以前在北部從事雕刻,一直都很喜歡木頭和設計,返鄉後,從製作木屐延伸到月琴,雖然兩者都有模具可依循,還是得再經過手工細磨。某次因為趕工500把月琴的大單,手一度舉不起來,但是當他拿起月琴作品和我們分享時,仍舊一臉喜悅。

王大哥身兼「恆春鎮思想起民謠促進會」、「滿州文化教育與產業發展協會」理事長,和一群在地好友發起募款,捐贈月琴給想學民謠的弱勢孩童、深入滿州各社區樂齡中心協助長者,替國家公園、恆春民謠館設計裝置藝術,到市集擺攤、社大開課,幫人蓋樹屋。(延伸閱讀:重拾阿祖的百年月琴 恆春民謠若要傳承,就不能只是老一輩)
他的作品中常見在地意象,像是竹製的老鷹風鈴、南排灣的守護神貓頭鷹木雕,連田邊看似不起眼的防風黑網都是創作媒材。返鄉二十年來,這位藝術家的雙手不曾停歇過,生活過得忙碌卻踏實。
「我是聽民謠長大的。」王大哥一句話道盡自小對半島民謠文化根深蒂固的感情,原來,這也是促使他開始創作燒畫的原因。他回憶以前常常看到月琴上有政治人物用麥克筆簽名的筆跡,覺得既不符合樂器本身的素雅形象,也破壞了欣賞歌謠的雅緻。於是他不斷發想,開始嘗試在月琴上創作燒畫。
廣告
琴身的梧桐木質地偏軟,須小心拿捏燒畫溫度,否則一個不小心就容易將琴身燒黑,王大哥說,他的學生們至今都還在努力練習克服這一大考驗。在琴身烙下細膩靈動的燒畫像,古樸樂器穿起質感相襯的風格新裝,月琴與民謠,也彷彿琴與瑟,終能重新和鳴,成為縣政府精美的特色伴手禮。(延伸閱讀:台南後壁製琴師傅林宗範,用台灣的樹 做台灣的樂器 唱寶島的歌)

腳上踩著木屐,手裡拿著月琴,王大哥說話很平實,時常提及與他一起創作的夥伴、當地頭角崢嶸的人才,大夥都在為了延續傳統技藝、保存舊時文化盡心。「一雙木屐賣得不貴,賺一點手工錢,能填飽肚子就好。再過幾年,我就想回山上盡情創作啦!」他難掩期待地說。相信創作能量豐沛的他,屆時,仍會繼續藉由創作向人訴說一段又一段動聽的在地故事。
*本文作者:鄭琇尹,轉載自2020《屏東本事》秋季號Vol 14。
恆春文旅
光點
廣告
錫安木屐王
地址:屏東縣恆春鎮中山路137號
電話:08-8882229
FB:逆風手藝術畫堂(恆春錫安木屐王)
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:林君翰