「當一個人被遺忘,就會變成過去;但若留下了感動,回憶就能延續。」
“People become the past when they are forgotten, but memories will last with the legacy they leave behind.”
《解憂電影院》一書對於《可可夜總會(Coco)》下了這句註解,片中最讓人震撼的是對於「記憶和遺忘」的思考,即生者的「記憶」是銜接亡者在亡靈世界好好生活的唯一依據。
2020年名人接連驟逝,世事難料,令人不勝唏噓!尤其屏東三月也痛失英才,作家郭漢辰因病辭世,他兼擅散文、小說與報導文學,一生創作不輟,著作逾30本。噩耗突如其來,令人詫異,在地文藝圈無不感到惋惜。
雖然福熊跟郭大哥的交集不多,但閱讀他的文章,收穫甚多。他也會提攜我這小老弟,2016年他執行「屏東社區行動共學坊」計劃,邀我到長治鄉圖書館與客家鄉親一同繪畫。今年還到他創辦的「永勝5號」書店,分享屏東肉圓研究,與大夥兒聊得很開心。(延伸閱讀:關於屏東肉圓,院長愛蒸的,總統喜歡滷的)
中華傳統文化中有三件事是人生的意義和價值所在,即「立德、立功、立言」。我唯一能夠回報的,就是藉由這篇文章,讓郭大哥的想法擴散出去,讓他的文字繼續留在網路空間,讓人欣賞緬懷,不受時空侷限。

廣告

在部落格「南方文學不落城─郭漢辰文學館」找到不少關於屏東市麵食麵點的介紹,也在2014年《文化生活季刊》中挖到陳亮岑(另一位壯年往生的屏東好友)書寫的〈回憶過往的眷村味〉,兩位皆提到了屏東眷村味,於是本文以這為主題。
兩位長期生活在屏東市,對眷村美食頗有見地。福熊在此引用他們的文字,加上我的推薦店家,將三者編織在一起,形成一場「偽對談」,貌似一段podcast合成錄音。
福熊(以下簡稱熊):作家焦桐曾在《中國時報》人間副刊發表一篇有趣文章〈戰爭衍生的菜餚〉,敘述二戰之後蔣介石兵敗撤退至台灣,大量興建眷村,安置各路軍隊與隨行眷屬,而在時間流轉與生活互動之中,發展出大陸各省料理與台灣食材的獨特「眷村菜」。
焦桐寫道:「眷村菜是一種戰爭衍生的食物,不屬於任何菜系,可謂大江南北各家各戶的家常菜。對眷村內的人而言,眷村菜就是家鄉菜;對眷村以外的人來講,眷村菜就是外省菜。」
福熊住在東港(居民主流為福佬族群),對眷村菜相當陌生,直到近年才有些接觸。於是特地邀請兩位,好好討教一番。兩位先說說你們跟眷村的關係吧!
廣告
郭漢辰(以下簡稱郭):我是土生生長的屏東人,年輕時經常路過勝利眷村,卻很少認真關注綠意下的世界。我在多數眷村人離開後,才走進這裡,訪問原眷戶,走進他們家的記憶,對村裡生活的想念。直到第一代眷村人全數撤離,另一批新的眷戶進入青島街做起轟鬧生意後,我一邊記錄樹木與村子的關係,一邊穿走時光的界線,探索眷村昔日種種。
2009年曾應屏東文化處之邀擔任美食達人,品嘗屏東市勝利路附近的美味麵食。當然,是我吃得很高興啦,部份店家我都常去逛常去吃,算是老主顧了。
陳亮岑(以下簡稱陳):回憶的眷村味,要從我兒時的記憶說起,崇蘭里崇蘭八號不是眷村,是我的老家閩南三合院,小時候緊鄰崇蘭圳的崇蘭舊路也是串起本省與外省、崇蘭與眷村、水田與機場的生活路徑。
被崇蘭舊路所串起的路名,是十足的外省味,由北而南有迪化街、蘭州街、勝利路、青島街、康定街、昆明街一直到重慶路。即便是住在閩南聚落裡,因為地緣關係,對於外省食物一點都不陌生。(延伸閱讀:老屋眷村巷弄美味,屏東市每個轉彎皆驚喜)

廣告

熊:講到外省食物,有機會全家出門到屏東市晃晃,「半畝園」總是老媽的首選,因為小菜的選擇超多樣,每樣能嘗上一嘗。
等待時間,上一壺熱麥茶,飯前暖胃,飯後去膩。可瞧見廚房師傅,現點現做,有一種安心感。小米粥熬到糜爛,閃著金黃。小時候非常討厭便當中的雪裡紅,總有種怪味,心想外省人的口味也太特別,直到嘗了半畝園的版本,乾淨清脆,體會原來這才是「正常」。
餡餅爆漿,我總愛一手使筷夾餡餅,一手持湯匙接肉汁,而小米粥擱底下,萬一漏接,肉汁入碗才不會可惜啊!有紅點的是豬肉餡餅,而牛肉餡餅無記號,肉汁更為鹹香。魚香茄子又酸又辣,好吃!

郭:「半畝園」在屏東市的招牌響叮噹,以往它位在勝利路常去吃。如今搬到濟南街後,我則是外帶打包,成為家人打牙祭的聖品。牛肉饀餅用牛的肋條肉,其口感比較柔軟不會乾澀,豐富的肉汁包在饀餅裡,讓客人品嚐。而豬肉饀餅使用後腿肉、宜蘭三星葱加上其他香料,現打豬牛肉的饀,用料很實在。該店的牛肉麵同樣使用肋條肉,用牛骨熬成的高湯,老客人們都已吃上了癮。
廣告
陳:大江南北的美食一天可以在一條路上搞定,屏東眷村的美食拉近了省籍間味蕾的距離。有山東與山西,湖南與湖北,而四川與北平兩間風味殊異的館子皆是兩蔣所愛,館子裡高高掛著的是小蔣與主人家的合照。勝利路上的「榮星川菜館」與「北平半畝園」,一南一北兩間館子在國小時已享富盛名,只要年節一到兩間館子總是高朋滿座。
對一個本省家庭來說,上館子主要是為了嘗鮮,不然就是年節時的家族聚餐或是幫爺爺奶奶做壽時才會上館子。爺爺的胃不好、不喜歡酸辣,家族的聚餐也就少到川菜館,比較常去的是「半畝園」,那裡的小米粥、餡餅還有蔥油餅都是我的最愛,我喜歡加辣油、醬油、山東醋當沾醬來吃,酸酸辣辣甜甜的味道一直都是我的最愛。(延伸閱讀:過年絕不能少了這些「儀式感」!匯聚各路菜系的台北年菜風景)
熊:我沒吃過「榮星川菜館」,聽說歇業好幾年了,真是可惜!勝利路可說是外省麵食麵點一條街,走個三五步就能品嘗到眷村美食,密度特別高。居民依其偏好,各有擁護者,你們推薦哪幾間?
郭:好吃的鮮肉包,我品嘗不少,有顆粒較小,內餡飽滿型。「韓記」的肉包屬於超大顆,體型壯碩,重量級,但一咬下去的口感,卻覺得天啊,怎麼會有像小籠湯包的肉汁,在口腔裡四處溜轉。這時才驚覺,原來鮮肉包也可以做到肉汁四溢的境界,真是太棒了。
廣告
不過,肉包外型健美,但內餡卻有點無法配合其外皮,顯得迷你些,如果要做到兩相都能配合,那是最完美的了。或則外型做得較小些也無妨。肉包不一定要做到碩大便是美,最重要的是內外合一,才能讓唇齒留香的肉汁,發揮其最大魅力。
熊:每次經過「韓記山東饅頭」前,往往聚集著排隊人潮。韓記鮮肉包個頭不小,肉餡保濕度好,有蔥香,有肉汁,加上些許薑的提味,夠鹹夠鮮,配上厚實外皮剛剛好。我可以理解郭老師的建議,生活過了吃飽階段,可講究吃巧,但這麼一來,尺寸、厚度、鹹度都要往下調,對於喜愛講求CP值的南部居民來說,店家的挑戰頗高。

陳:在我的印象中,眷村味蕾的記憶裡「任家涼麵」的婆婆是唯一的女性。我可以進到崇蘭鄰近的眷村來吃眷村美食,首次味蕾經驗的場所是夾在勝利新村與崇仁新村,勝利路上的勝利菜市場。這裡也是崇蘭人跟外省人買賣食材的市場。市場裡的眷村味,讓我印象深刻的是有著大嗓子四川婆婆的「任家涼麵」,奶奶跟婆婆歲數、身材差不多,或許是在人聲鼎沸的菜市場裡,兩人交談的嗓音是特別大聲,讓我對婆婆的印象也因此深刻。
廣告
「任家涼麵」是特製的麵條,跟陽春麵比較起來略顯偏黃但又沒有油麵這麼黃,冷了口感則介於陽春麵與油麵之間,Q軟而有嚼勁。記憶中一罈一罈黃色的醬罐是擺在麵攤上,酸甜麻辣的芝麻醬汁是四川的老鄉味,婆婆身手矯健一匙一匙快速的把每罈的醬料、糖水、醋快速的舀入小的塑膠袋成了醬包,要不要辣或加酸則可依據客人口味來調整;另一個大塑膠袋中則已備好了麵,裡頭有較多的豆芽菜與撒了約一湯匙的花生粉,在我的印象中,以塑膠繩一捆就成了夏天便當盒中常見的麵食。

熊:「任家涼麵」是屏東市家喻戶曉的小吃,還開了好幾家分店。不過我覺得「大武町楊家涼麵」比較特別,店裡還提供麵皮(又稱陜西釀皮子),狀似粄條,但比粄條更有嚼勁。
聽說限量麵皮非常搶手,上午七點半前就會被搶光,我第一去的時候,比上班日還早起,勢必將麵皮一舉成擒。六點三十五分到達目的地,工作臺後四個工作人員七手八腳忙著裝盛或打包,裡頭兩位收拾餐具、刨小黃瓜絲備料,聊天以濃厚的鄉音,外帶的內用的顧客來來去去,一番熱絡景象。點了小碗麵皮,等待時間看看牆上剪報,也喝了兩碗自助式免費味噌湯。
滿心期待的麵皮終於上場,淺盤上鋪著象牙黃色的條狀寬麵皮、綠豆芽、小黃瓜絲,還散落著蜂巢狀的不明小柱體。帶紅的深褐色醬汁多,原以為辣味明顯,一試吃,反倒是麻醬香濃突出,酸味溫順,偏甜。麵皮口感最是驚人,表面平滑似粄條,但Q彈帶勁能力更勝一籌,軟韌特性與麵條大相逕庭,無法想像這是由麵粉製作出的東西。不明小柱體輔佐得宜,蜂巢狀孔隙易於吸附醬汁,嚼勁帶來口感上的變化。
結賬時,向老闆誇獎好吃,順道問那蜂巢狀小柱體。「那是麵筋!」老闆表示每天凌晨一點就要起床揉麵、用手洗出麵筋,再一片片蒸麵皮,洗出來的麵筋再加酵母蒸熟,費時費工,所以限量供應。 (延伸閱讀:台北百搭涼麵精選,內行人的消暑滋味)

說到麵食,「娘管麵」的三油麵也是我愛點的一款,麵條有嚼勁,三油為醬油、香油、辣油。老闆回憶幼時放學回家,由於正值發育階段,肚子老餓,母親總是會下碗麵讓他止饑,雖簡單,已是人間美味。
端出這品項就是為了復刻眷村美食記憶,三油麵做法極為簡單,但要做得好吃不易。其中醬油尤為重要,若是死鹹,則難下口,店家特選醬油,使得三者平衡調和。點餐時,請記得吩咐要辣些,因為那才是正統滋味,現在為了迎合顧客,已經調得不太辣了。

此外,水餃、臘味飯、牛筋肉飯、酒釀湯圓、涼拌藕片、泡豇豆也都好吃。今年因疫情影響,將店面收掉,不過還是可以透過foodpanda 、Line與其他網路銷售平台訂購。
聊了這麼多,還沒提到甜食耶!漢辰兄可有心得或發現?
郭:訪問了幾家勝利路的豆沙包,這才發現,原來豆沙包大部份都是三角形,肉包是圓的,小籠包是迷你圓,但是就不知有沒有人探討過這些麵食類食品,為何會如此成形?想必有段歷史演化過程,讓大家各有各的面貌,而不致混淆。
我猜想豆沙包的外形,應該是想讓餡料可以放得更多,所以來個三角形狀,讓濃稠的餡料可以擠進更多。就像「山東勝利饅頭」的紅花豆豆沙包,餡料不止放一種,一口氣還放了兩種,大花豆與紅豆,兩種餡料混合的結果,是讓雙方的口味各自發揮,卻也有互相掩護的效果。紅豆的內餡變得不那麼甜膩,花豆內餡卻也更加香味撲鼻,總的來說,兩種餡料加在一起,確實有加乘的口感。

熊:「山東勝利饅頭」位於「韓記山東饅頭」的斜對面,我也是慕名而去,但傻傻的下午才到,招牌紅豆沙包已經售罄。店員表示,最好一早就來,或是先預定,要不然客人常常一買十幾顆,很難留到下午。只好擇日一早出門,七點四十分終於買到。
咬了一口,麵皮特別厚且粗糙,表層好像拍了一層麵粉,並不是完全光滑的。紮實、孔隙不大,耐咀嚼,整體上有一種老兵滄桑感,不是現代人喜歡的嬰兒皮膚彈性柔細路線。還看得到內餡有花豆顆粒,個人不愛剉冰中的花豆,但是跟紅豆泥混在一起,效果挺不錯的。內餡雖然甜,但是內餡甜度與麵皮厚度的比例均衡,吃起來感覺剛剛好。
時間差不多了,亮岑兄參與過《重修屏東縣誌》,習慣用比較高的格局來看待屏東文化,請你為我們這場對談下個結論吧!
陳:眷村味不僅是眷村人的,而是圍繞在屏東市民身邊,以生命經驗來共同參與生活的地方味。但接二連三眷改的國宅,改變了眷村人的生活形態,也影響了屏東市民對眷村美食的參與。少了眷村,少了這一群一起烹煮享用美食的人,往後屏東市民的生活也就少了一道「眷村的回味」。
*資料來源:南方文學不落城 - 郭漢辰文學館部落格、《文化生活季刊》2014年76期,P 34-37〈回憶過往的眷村味〉,作者:陳亮岑。
*本文稿費會捐給「永勝5號」,希望這麼好的藝文空間能夠繼續營運下去。
順遊屏東市
光點
永勝5號
屏東市永勝巷5號
08-7329485
營業時間:14:00~18:00(週一二休)
粉絲專頁:永勝5號
半畝園
屏東市濟南街5號
08-7656297
營業時間:11:00~14:00、17:00~20:30(週一休)
韓記山東饅頭
屏東市勝利路210-8號
08-7665389
營業時間:06:00~18:00(週四休)
任家涼麵(總店)
屏東市勝利路183-2號
08-7652069
營業時間:06:00~14:00(週一休)
大武町楊家涼麵
屏東市和平路26號
08-7537364
營業時間:06:00~13:30(週一休)
粉絲專頁:楊家涼麵
娘管麵
屏東市武愛街71巷22號(工作室,非店面)
0952-525454
營業時間:11:00~14:00、17:00~20:00(週日休)
粉絲專頁:娘管麵
山東勝利饅頭
屏東市勝利路249號
08-7349992
營業時間:06:00~17:30(週二三休)
粉絲專頁:山東勝利饅頭
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:張惠萱