忘不了的人和事，是生命最美的風景 - 大叔的生活就是旅行 - 微笑台灣

透亮微涼的清晨，從津沙附近臨海碉堡沿著昔日戰備道慢慢走向馬港天主堂，看樹、聽鳥、望海，芒草下方的小沙灘退潮後幾根軌條砦顯露處來，遠方山腰間隱藏著廢棄的碉堡，山頭高聳媽祖像，媽祖像下方不可見的地方，就是我要去的小天主堂。

那時，一邊走著，突然驚覺十九年的時間就這樣過去了。「六月是思念石仁愛姆姆的月份，」幾個月前馬祖邀請我重回舊地當「戰地引路人」尋訪馬港愛者的腳步。

重翻舊著與舊照，彷彿還只是昨日的事，只是姆姆已經離開馬祖十八年，在比利時過世八年了。沒想到當地人還記得她，幾年前為她在天主堂一角落立了石像，每到六月，更有當地人在石像前焚香表達思念。(延伸閱讀：看見馬祖最美的風景，海風把姆姆對馬祖的愛化為傳奇)

能追憶的、忘不了的人和事，才是我們真正的生命。國學大師錢穆曾說過這樣的話。以此來看馬祖的石仁愛姆姆更顯出這句話的貼切了。那天參加活動出乎意料來了許多年輕人，他們從沒見過姆姆，只是隱約聽過姆姆的故事或對路邊「往石姆姆」的指示感到好奇而來。

「海島的風把馬祖老屋的牆壁吹得斑駁；海風把來自比利時的修女姆姆的頭髮吹成銀白。隨著年久日深，姆姆與馬祖居民的情誼醇化芳香、成為傳奇。」我在天主堂內讀了一小段老友奚淞寫的關於姆姆的描述。想起她在馬祖樸素而平淡的姿影，日復一日去照顧、安慰那些遭遇困頓或渴望陪伴、一句溫柔愛語的人。

隔了兩天，我搭船到北竿。當陳玉鳳老師打開寶血幼稚園的門，牆上的壁畫依舊，走上二樓，修女的辦公室跟房間簡單樸素，什麼都沒帶走，時光彷彿停駐。只是曾經在此生活十多年的鄭淑美修女在今年悄然離世。「一個人在荒僻的島嶼生活，會不會孤單？」初識修女時我曾問她。修女平平靜靜地面對著海，彷彿回答我：「這樣的生活，海知道。」那天，我們在幼稚園二樓吃著陳老師準備的豐盛午餐，彷彿鄭修女仍同在。

那最初的感動，是我心中馬祖最美的風景。