• 你的他方 我的村莊 走不厭的馬祖,一個澳口  一個村落
你的他方 我的村莊
走不厭的馬祖,一個澳口 一個村落

一個澳口,一個村落,每個村落都像一首讀來有味的詩,而整個馬祖是一冊詩集。后澳、橋仔、鐵板、津沙、四維、夫人村、坤坵,每個海邊的小村,都讓人想像:遙遠的他方。

走不厭的馬祖,一個澳口  一個村落

一個澳口,一個村落,每個村落都像一首讀來有味的詩,而整個馬祖是一冊詩集。這般的詩集,只宜信步閒蕩中隨手翻閱,開心就好,歌詠讚嘆都多此一舉。后澳、橋仔、鐵板、津沙、四維、夫人村、坤坵,每個海邊的小村,都讓人想像:遙遠的他方。

五十分鐘,從松山機場到北竿塘岐,聽著馬祖話,走過塘后道沙灘,感受海風吹拂,幾步路就是后澳村。「沙灘那頭好村莊,」當地人說,「不是自己愛說自己的村莊美。」馬祖這麼小,每天有地方去;台北那麼大,卻走不出去。「倘若你是遠來的朋友,多情的海風會陪你走過塘后道沙灘,一路送抵后澳村口,」詩人羅葉曾在后澳「閩東閒情」古厝受到熱烈款待,他因此寫了一首詩當作紀念,「斜斜左轉,稍稍右彎,迎面你就瞧見了『閩東閒情』那字號。」

「北竿島小,看日出日落很簡單,」一個半小時就可走一圈北竿島,但北竿的風景每轉個彎便不同,讓人走不厭,舒服得渾然忘我。散步到橋仔,隨地形起伏,爬上爬下,視野忽高忽低,充滿樂趣,典雅的石屋、老樹、菜園,也如詩一般。白棗樹下的白狗,跟每個人都親熱,背後的大海,招呼走下小小沙灘,撿幾顆貝殼或幾塊來自遠古的青花瓷片,停留的時間,就此展開。

又一日,到南竿的鐵板(仁愛村),眼前一片海景,望出去,除了大海還是大海,眼睛一無遮蔽。日暮來臨卻不是黑暗,天地轉成飽滿的深藍,是馬祖老酒、魚麵、佛手最美的背景。除了海,跟兩邊的島礁,沒有多餘之物,望著看不膩的大海,實在是奢侈的享受。從山頭望向津沙,古老的方正石厝,像一顆顆印章落在海邊。風灌進石頭屋、吹過長滿薜荔的牆面,石砌的階梯,蜿蜒山壁。「到馬祖,一定要到津沙;到津沙一定要喝老酒,」喝的是津沙才有的風情。

海邊的四維如湖水般的寧靜,卻藏有林義和的故事。每個人都可以對你說一段傳說。如果想要腦袋「空空如也」,就轉個彎到隔壁的夫人村,走下石階梯,從「夫人咖啡館」,望著海上永遠停著的小舢舨,什麼也不做。

西莒坤坵,只有一戶人家,但門關著,永遠不知道有沒有人在家。從這戶人家往下望,碧波萬頃,讓人「只想從這裡眺望大海」。夕陽西下,空無一物的美景,美到令人忘記呼吸。東莒燈塔下的福正村,從燈塔看最美。天氣好時,宛如明淨的海對照古樸的石頭村落,每間屋子都眺望大海,每扇小窗都能欣賞開闊絕景。「夏夜在海裡游泳,划一下就是一片綠光,」守燈塔的人說。

想好好洗乾淨身心的旅者,生活在遙遠的他方,讓眼睛跟心靈一同歸零。

本文作者:林保寶

>>

夫人咖啡館
南竿鄉四維村40-1號
0836-25138

閩東閒情藝文館
北竿鄉后澳村53號
0836-56036

馬祖款款行
旅人專欄

馬祖等你

4鄉;5島;22村;92光點;37微笑商店

北疆、默娘、依嬤、秘境、和平、原生

找回憶、找自己、找轉換、療癒群島、邊境漂流

吃慢樂迷瘋,傾聽邊陲的寧靜

出版年份:2015年

上一篇文章 九降風後的金黃,今日的特色小食 昔日的逃難口糧
下一篇文章 把自己丟進草悟道,新鮮事從這裡開始