去年冬天，我邀請了台北朋友Amanda來竹東逛逛，Amanda是位感性的攝影師，總能捕捉到別人看不見的美景，而我從她的單眼下也看見了不一樣的竹東。
Amanda 政治大學二年級生，雙主修教育系、新聞系，喜歡捕捉令自己感動的影像、聽故事和說故事。（編按：現已畢業）
我還記得當她一下車時，第一件事就是拿起單眼朝著天空猛拍。我問她：「幹嘛拍那些『破碎的天』，待會帶妳到河濱公園拍『完整無瑕的天』。」沒想到她拍的不是藍天，而是那阡陌縱橫的電線，真沒想到在我看來醜醜的電線杆，竟會是她眼裡的風景！因為台北電線全面地下化，對她來說，穿梭的電線串起的是時代的記憶。
而今年寒假，Amanda再次回到竹東，這次她決定一個人在竹東「微旅行」，穿梭名聞遐邇的中央市場，拍下竹東的寧靜與溫暖。讓我們跟著Amanda的鏡頭，一起看看台北人眼中的竹東。
問：第一次來到竹東的印象？
竹東跟我生活的台北很不一樣。街上人不多，人們的腳步聲很輕，很慢。
初訪竹東，所有的一切都開闊了起來，溫度、天空、色彩。抬頭一望，天際線少了擁擠的樓房，多了純樸的電線，整齊地勾勒出這座小鎮。除了天上的天線，還有地上的湧泉也令人驚奇。古老的洗衫坑寧靜地躺在巷弄旁，像是時空穿越的場景，流出汩汩清泉，水波紋韻律地映照出竹東人的生活步調，幽靜自適。
廣告
竹東與台北雖同在一座島上，可是許多地方還是很不一樣。以聲音來說，平常在台北菜市場多半聽到閩南語或國語，但在竹東，小販與顧客間的寒暄卻多用客語，霎時間語言流動的變換，讓人忘了自己身在何處。
除了耳邊的聲音，嘴裡嚐的味道也不同。台北是多元口味的城市，匯集東西南北的味道，但在竹東，不敢說全部，至少我看到的多半以麵食為主，粄條、米粉等等應有盡有，令人垂涎。（延伸閱讀：九降風下的物產，新竹米粉怎麼來？中元節為什麼要拜米粉？）
而市場外的一排小販，麵攤炊煙裊裊，氤氳出一片神秘風景，人群三三兩兩，啜著熱麵湯，夾起白麵條，享受美食裹腹之欲。這樣的場景在繁忙的台北也難以看見。
問：去過竹東哪些地方？最喜歡竹東的哪部分？另外，能不能附上妳第二次探訪竹東的漫步路線，以及一些小觀察。
第一次到竹東，玟秀帶我從錯綜複雜的台北轉運站搭上客運，搖晃兩個多小時後抵達依山傍水的小鎮：竹東。
那時的印象是，巷弄很小、屋落拘謹。玟秀帶我四處逛逛，在蕭如松園區吹風、看舊房子，吃了一家有名的粄條店。後來她又帶我到古老的洗衫坑探險，雖然冬季的水已枯竭，但還能看到涓涓細流點綴這靜謐的小鎮。那像是條承載歷史時空的秘境，若有似無地在竹東地表呼吸著，充滿遐思趣味。
廣告
第二次到竹東，我決定先到玟秀口中氣勢磅礡的中央市場走走看看。因為這次單獨行動，我更注意到竹東的魅力細節了！
沿著東林路，我穿越圓環，直直往中央市場奔去。因為適逢週一，市場內的肉舖關了大半，但是市場外的街道依舊熱鬧非凡。鮮豔的蔬果羅列了一地：肉品、包子、麵條、發糕、衣飾、生活用品等等，目不暇給。我足足繞了三四圈才把所有店舖都看盡，走累了，買了個紅豆餅，又繼續找尋動人的畫面。我尤其被市場中的白煙誘惑，一陣陣煙霧，在三度空間中製造了另一維時空，把所有情感都旋進去，傳遞到更遙遠的彼方。（延伸閱讀：新竹市美食地圖 桂花潤餅壹柒貳，傳承老店好滋味）
離開中央市場，我走上信義路，轉進商華街，赫然發現充滿時光痕跡的商華市場。依稀記得，玟秀曾興奮地說，那是個由盛轉衰的舊市場，特別有味道。果然，在這小小的市場當中，多數商家不復存在，燈光昏暗，招牌陳舊，還有一條通往未知境域的藍灰樓梯。入口處大大的算命招牌掛在歇業的豬肉攤上，紅黑的布條映襯斑剝的砧板：相命卜卦解疑問，大大的書法字體有些駭人，好像古裝劇才會出現的場景。如此淡泊趣味的角落是竹東給我的另一段深刻印象。
廣告
問：妳覺得竹東的國中生跟台北的國中生有哪些不同？
就我兩次相處的經驗，竹東國中的孩子少了城市孩子的嬌氣與傲慢，多了坦誠與自然。在我的國中記憶當中，台北的學生裝飾性很重，裝飾不僅在外表，更多的是「心」，而竹東的學生則不然，這種感覺來自互動談吐之間。
問：一句話形容竹東
竹東對我來說，是一縷溫暖的白煙，是一首雋永的旋律，值得深深感受，細細諦聽。
*本文作者：劉玟秀、Amanda，非經同意請勿轉載。
責任編輯：賴玟璇
核稿編輯：張惠萱
