到新竹尖石鄉「養老」漫步霞喀囉古道，帶高麗菜回家，一種最在地的體驗

那天，早上天氣晴朗。沿著蜿蜒盤旋的山路，越過蓊蓊鬱鬱的翠綠山巒，穿越海拔高度約1450公尺的宇老觀景台之際，眾多一身輕裝的自行車好手已齊聚山頭，望著遠處的靄靄煙雲，紛紛留下燦爛的身影。

「你們要去哪裡呀？」長年駐足於觀景台旁販賣當地農作的「玉米哥」咧著嘴大笑問道。「我們要去養老啦！」同行友人文昌大哥笑回。「養老喔……這麼年輕就去養老喔…」玉米哥的笑臉帶著點詭譎的眼神。「哈哈，你知道此養老非那個養老啦。」兩人一來一回，談笑聲迴盪在這處悠悠的山林裡。

尖石是北部著名的山地鄉，境內高山聳立、挺拔俊秀的林木處處可見。很多時候，繞過一個山頭，常在交疊的光影中，深淺的綠意間，發現山崖邊一個個色彩艷麗、精心雕刻的泰雅族人圖騰或雕像生動而活潑的呈現，使人動容。彷彿越過時光漫長的軌跡，即使現代科技已幾乎取代了傳統，他們仍默默地堅守著先人所傳承的一切，樂天而知命、而惜福。尊重大自然與萬物，更是他們世代繁衍，生生不息的重要原因。

來到山顛，仰望俯瞰，養老部落裡的小屋錯落其中。矮牆上，貓悠閒踱步在樹蔭下，公雞以睥睨的姿態出現，門廊前的狗慵懶地伸著四肢，時間在這裡彷彿失去了所有的作用。

風吹樹動，時光漫漫，這時，空氣中隱隱傳來一陣噗噗噗的車響。「不好意思呀，剛剛去山後面載我母親回來，她一大早就去田裡了。」在地人古帝車子才剛停下，就忙不迭地說道。

摩托車熄火後，母子倆一前一後下車，隨即搬起竹簍，邊細數著早上辛勤付出的成果。看著裡面的幾顆高麗菜，古帝問道：「要不要帶幾顆下山，長得不好，但很好吃的啦！」臉上有著濃得化不開的笑意。

在地人古帝與母親搬起早上辛勤付出的成果。

短暫的休息過後，古帝又走到房子後面的山坡地查看。棵棵桃花在藍天下優雅地伸展著枝枒，映襯著周遭的盎然綠意，沒有十里桃林的繁華景象，卻有歲月靜好的悠然唯美。「今年的收成會很不好。」稀疏開花的景象，卻讓古帝的笑容有些苦澀。

他一步步走，一步步細細端詳，還不時彎下身子審視今年剛種下的枝苗。「桃子要長得好，樹齡不能太久，要固定培養新苗成長。」他邊說邊小心翼翼地拔起新苗旁的雜草。「這麼小的樹苗不好照顧，可是只要照顧得好，『身體結實』，以後也會是棵好樹。」說話瞬間，汗沿著臉龐滴落，來不及擦拭，古帝的眼中滿滿盡是巴掌大的小樹苗。（延伸閱讀：全家人一起新竹尖石「築夢山城」，享受悠閒愜意的幸福光景）

古帝說，自從族人在這裡落地生根後，他們就在這裡從事各種農作，一甲多的土地，年收入最好的一次有三、四十萬，可是今年，他忍不住搖頭皺眉。古帝上有長輩，有妻有子，即便是最好的那一年，一大家子的勞力付出，再扣除肥料、育苗等必要支出，所剩也不多，遑論遇到收成不好的時節。「那又能怎樣？要樂天知命，更要努力啦！」沒想到，提及此，古帝卻露出像是鼓勵旁人般的語氣。

走在養老部落，放眼望去，啁啾鳥鳴聲中盡是一派的恬靜。告別了古帝一家人，沿著山道繼續前行，踏在鋪滿落葉，沙沙作響的路上，佈滿青苔的霞喀羅國家步道的牌坊出現。（延伸閱讀：Syakaro！霞喀羅國家步道春日裡的泰雅史詩）

全程22公里左右，這條曾是全台示範的第一條國家步道，是早期當地部落來往於新竹五峰、尖石的交通要道，更是日本人眼中的重要理番道路。在那段充滿原住民跌宕起伏的滄桑歲月中，砲台、駐在所等重要建設，至今仍可以在霞喀羅中發現清楚殘留的痕跡。時至今日，想要跨越這條長達二十幾公里的道路，單天來回幾乎是不可能的任務。

許多人到了這，沐浴在一片青蔥綠意中，仰望巍峨高大的林木，遙想當年的霞喀囉，幾公里的徒步漫行，養老部落中的悠然領略，買顆高麗菜，些許他們親手栽培、精心照料的香菇，或許，那就是一種最在地的美好體驗了。